青山料峭如故
雨下得没完没了。陈料靠在警车引擎盖上，冰凉的雨水顺着他紧绷的后颈直往制服里钻。
凌晨三点的郊区工业园，只有蓝红警灯撕破雨幕，
把每个人脸上都映出一种不真实的、交替的惨白。现场已经被封锁，
***的警戒线在风里神经质地抖动着。“陈队，”年轻警员小李深一脚浅一脚地跑过来，
雨水从他额发上成串滴落，“里面…味道很冲。初步判断，死亡时间超过七十二小时了。
技术队说，需要等…等法医中心的人来。”陈料没应声，只从齿缝里挤出一口气，
白雾瞬间消散在潮湿冰冷的空气里。他抬手抹了把脸，指尖是湿的，
不知道是雨水还是别的什么。他讨厌这种等待，尤其是在这种天气，
在这种弥漫着腐烂和铁锈气味的地方。远处有车灯刺破雨帘，一辆黑色的公务车平稳地停下。
车门打开，先伸出来的是一只踩着黑色皮鞋的脚，接着，
一个穿着深色防风衣的身影钻出车子，有人立刻撑开伞迎了上去。陈料的视线穿透雨幕，
钉在那个身影上。那人很高，有些过分清瘦了，防风衣穿在他身上显得有些空荡。
他微微低着头，正在戴一次性乳胶手套，动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的规范。
旁边有人递过防护服，他接过，展开，手臂穿进袖子，拉上拉链，
再到戴上口罩、护目镜……每一个步骤都精准得像仪器。即使隔着十几米的距离，
即使对方的脸几乎被防护装备完全遮住，
即使五年时光足以改变许多东西——陈料的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下，
骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。是陆青山。他怎么会在这里？
他不是应该在……在地球的另一端吗？那个身影在做完所有准备工作后，
终于抬步向现场走来。他似乎并没有注意到警戒线外的陈料，或者说，
他注意到的只是警察这个群体符号，而非其中某一个体。他的目光平视着前方，
护目镜后的眼神被隔绝，看不真切，只有一种彻底的、冻结般的平静。当他经过陈料身边时，
带起一阵微小的气流，风里裹挟着一丝极淡的消毒水味，还有一种……陈料无法准确形容，
那是一种冷，一种从骨子里透出来的、拒绝一切的寒意。陈料喉咙发干，他想开口，
想叫住他，想问一句“你还知道回来？”，或者更狠一点，“**还活着？
”但他什么声音也没发出来。他只是僵在原地，看着陆青山微微低头，从警戒线下钻过，
走向那栋散发着死亡气息的废弃厂房入口。那背影挺拔，却单薄得像一张纸，
随时会被这沉重的雨夜吞噬。“他是……”小李凑过来，
有些疑惑地看着自家队长罕见的失态。陈料猛地回过神，下颌线绷得死紧。
他一把推开小李递过来的烟，声音沙哑得厉害：“干活。”现场内部的空气粘稠得令人窒息。
***的甜腥气混合着灰尘和霉菌的味道，无孔不入。技术队的灯光将内部照得雪亮，
瓦砾堆中，一具高度腐烂的尸体蜷缩着，形态可怖。陆青山已经蹲在了尸体旁边。
他带来的助手低声和他交流着什么，他偶尔极轻微地点头。他打开勘查箱，取出工具，
开始初步检验。动作稳定，专业，没有任何多余的情绪，像一台精密的机器在读取数据。
陈料强迫自己移开视线，指挥着队员进行外围勘查，收集可能的物证。但他的余光，
总是不受控制地飘向那个角落。
着死者衣物与皮肤粘连的部分；看见他拿着尺子测量创口的长度和深度；看见他偶尔停下来，
对助手指示几句，声音隔着口罩，低沉模糊，听不清内容。五年。整整五年，音讯全无。
没有一句解释，没有一条告别。就那么从他的生活里彻底消失，干净得仿佛从未存在过。
陈料记得最初那几个月，他疯了似的找人，问遍了所有可能知道陆青山去向的人，
得到的只有闪烁其词和无奈的摇头。他去过他们常去的地方，
一遍又一遍地拨打那个早已停机的号码。愤怒，担忧，
最后都熬成了刻骨的失望和一种被背叛的冰冷。他以为他这辈子都不会再见到这个人了。
而现在，陆青山就蹲在离他几米远的地方，冷静地检查着一具腐烂的尸体，
仿佛他们之间横亘的那五年，不过是无关紧要的一瞬。现场初步勘查持续了数小时。
天光微亮时，雨势稍歇，但阴霾依旧沉重。尸体被小心地装入裹尸袋，抬上运尸车。
陆青山站在车边，正摘掉外层被污染的手套和防护服。
他里面穿着简单的白色衬衫和深色长裤，更显得身形清癯（qú）。陈料终于走了过去。
他停在他面前，距离近得能看清对方睫毛上沾着的一点湿气，
能数清他眼角下那几道浅淡的、五年间新添的细纹。“陆法医。”陈料开口，声音冷硬，
像冻了整夜的石头。陆青山动作顿了一下，缓缓抬起头。护目镜和口罩已经取下，
完整地露出了那张脸。比五年前更瘦，颧骨有些突出，皮肤是缺乏血色的白。但那双眼睛，
和陈料记忆深处的一样，瞳仁很黑，像两潭深不见底的寒水，只是此刻，
那水里不再映着过去的温润光泽，只剩下一种近乎疲惫的平静。他看着他，眼神里没有惊讶，
没有波澜，像是早就预料到这一刻。“陈警官。”他回应，声音也是平的，
带着长时间工作后的微微沙哑。一句“陆法医”，一句“陈警官”。五年的时光与纠葛，
被这冰冷的职业称呼轻易地划开一道鸿沟。“什么时候回来的？”陈料问，
目光如鹰隼般锁住他。“上周。”陆青山答得简短，视线微微偏开，落在运尸车关上的后门。
“回来干什么？”陆青山转回目光，对上陈料的眼睛，
那里面终于有了一丝极淡的、类似嘲弄的东西，一闪而逝：“工作。不然呢，陈警官？
”陈料被他话里那点不经意的刺扎了一下，怒火混合着其他更复杂的情绪猛地窜起。
他往前逼近一步，几乎能感受到对方身上散发出的那股消毒水和死亡交织的冰冷气息。
“工作？”陈料从牙缝里挤出声音，“五年前不告而别，现在突然回来，就为了干这个？
陆青山，**……”“陈队！”小李的声音在不远处响起，带着点急切，“指挥部电话，
催问进展！”陈料的话头猛地刹住。他胸膛起伏着，死死盯着陆青山那张没什么表情的脸，
那双深黑的、看不出任何情绪的眼睛。他有很多话要问，有很多怒火要发泄，但此刻，
场合不对，身份不对。他最终只是狠狠咬了咬牙，从喉咙里逼出一句：“行。工作。
那就有劳陆法医，尽快给我们一份详细的尸检报告。”说完，他不再看陆青山，猛地转身，
大步走向警车。雨水重新变得密集，打在他的警服上，噼啪作响。他拉开车门，坐进去，
用力甩上门，隔绝了外面那个让他心烦意乱的世界。他透过布满雨水的车窗，
看到陆青山还站在原地，微微垂着头，侧影在灰蒙蒙的天光下，
单薄得像一个随时会碎裂的剪影。心脏那个位置，又开始隐隐作痛，
带着一种迟来了五年的、尖锐的酸楚。他回来了。可陈料觉得，那个他曾经认识的陆青山，
或许根本没有回来。----------市局法医中心，地下二层。
空气里弥漫着过浓的消毒水味道，试图掩盖某种更深层、更顽固的气味，但总是徒劳。
冰冷的金属和瓷砖反射着惨白的光线，让一切都显得格外不近人情。陈料站在解剖室外，
隔着巨大的观察玻璃，看着里面。陆青山已经换上了深蓝色的手术服，
戴着口罩、帽子和护目镜，整个人被包裹得严严实实，
只露出一截冷白的后颈和那双此刻专注于工作的手。他身边站着他的助手，还有一名记录员。
解剖台上的尸体，正是从废弃厂房运回来的那具。在无影灯的强光下，***的细节暴露无遗，
视觉冲击力远比在混乱的现场时更加直接和残酷。陈料听不见里面的声音，只能看到动作。
他看到陆青山拿起解剖刀。那柄窄长、锋利、闪着寒光的器械，在他戴着乳胶手套的手中，
应该如同他身体的一部分般稳定可靠。陈料记得以前，他无数次见过陆青山操作各种器械，
那份精准和冷静，曾让他暗自佩服，甚至……着迷。但此刻，他敏锐地察觉到一丝异样。
陆青山的动作，似乎比记忆中生涩了半分。不，不是生涩，是一种极其细微的……凝滞。
尤其是在下刀切入皮肤的那一刻，他的手腕有一个几乎无法察觉的停顿，
幅度小到让人以为是光线或角度的错觉。陈料皱起眉，身体不自觉地微微前倾，靠近了玻璃。
解剖在继续。陆青山的声音通过内部的麦克风传到外面的观察室，低沉、平稳，
听不出任何情绪。他在描述创口形态，推测致伤工具，分析***程度与死亡时间的关系。
术语专业，逻辑清晰。然而，陈料的视线却无法从他持械的双手上移开。他发现，
陆青山在需要使用较大力气，比如剪断肋骨或分离组织时，会不自觉地先将工具握得更紧，
指节因为用力而泛出青白色，然后才进行操作。他的手指，在完成一个精细动作后，
会有一瞬间极其微弱的、几乎无法分辨的颤抖，快得像是神经末梢一次无意义的放电。
这些细节太微小了，混杂在严谨的操作流程中，若非陈料对他太过熟悉，
若非那双眼睛五年间从未停止过搜寻与这个身影有关的任何痕迹，他绝对无法捕捉到。
这不是他记忆中的陆青山。记忆中的陆青山，在解剖台前是绝对的主宰，他的手稳如磐石，
心静如水，仿佛面对的不是支离破碎的生命，而是一道需要解开的复杂谜题。
那份从容和笃定，曾让当时还是愣头青的陈料感到一种近乎神圣的震撼。可现在……里面，
陆青山似乎需要更换一个更精细的器械。他转向器械台，伸手去拿一把更小的解剖刀。
就在他的指尖即将触碰到刀柄时，他的动作猛地顿住，整个手臂僵在了半空中。
虽然只有一秒钟，甚至更短，他就恢复了正常，准确地拿起了那把刀，继续工作。
但陈料看见了。那不是犹豫，更像是一种……本能的抗拒？或者说，
是某种生理性的瞬间失控。陈料的心里猛地一沉。
一个模糊的、他不愿意去触碰的念头开始盘旋。五年前的不告而别，
如今这判若两人的细微颤抖……解剖持续了很长时间。结束时，
