霸总总是口是心非
成为厉宸室友的第二天，我是在一种近乎军事化管理的氛围中醒来的。
早上六点整，隔壁卧室传来极其轻微却规律得像秒针走动般的声响。我***惺忪睡眼，扒着门缝偷窥，只见厉宸已经穿戴整齐（家居服依旧笔挺无褶），正在客厅的开放式厨房区域……烧开水。
是的，严格遵循他自己定下的规矩，只烧开水。
他动作精准得像机器人，取水壶，接水，放在底座上，按下开关，每一个环节都无声而高效。甚至连他喝水的姿势，都透着一股严谨的仪式感。
我屏住呼吸，踮着脚尖，试图以低于40分贝的动静溜去洗手间。奈何我这人，平地走路都能踩出摇滚鼓点，刚迈出两步——
“脚步放轻。”冷飕飕的声音从身后传来，吓得我差点表演一个原地劈叉。
“对、对不起！厉先生！我在练习，马上就能掌握技巧！”我点头哈腰，感觉自己像个被监工抓包的苦力。
他没什么表情地看了我一眼，端着那杯仿佛经过精密测算温度的白开水，走向了书房。
我松了口气，赶紧溜进洗手间。一进去，我又惊呆了。洗手台光洁如新，毛巾挂得像是用水平仪校准过，连我的牙刷，都不知道什么时候被他调整成了刷头朝右倾斜45度的标准姿势。
……行，您厉害。
白天，厉宸似乎很忙，大部分时间都待在书房里，偶尔能听到他敲击键盘的清脆声响，或者压低声音开着各种语言的视频会议。说的内容不是“并购”、“估值”，就是“市场占有率”，听得我云里雾里，只觉得**很高。
而我，则开始了我的“生活助理”表演。
我拿着他提供的、同样一尘不染的抹布，像扫雷一样擦拭着本就光可鉴人的茶几、桌面。我学着把靠垫拍松，摆回他规定的凹陷深度。我甚至尝试着像他一样，把遥控器、杂志都摆放成那种充满几何美学的角度。
过程很痛苦，但为了生存，我忍了。
下午，我收到一个快递，是我破产前买的最后一箱“续命”零食。我像做贼一样，偷偷摸摸抱回自己房间，藏进衣柜最底层。在厉宸这堪比无菌实验室的领域里吃薯片？我怕他直接用眼神把我人道毁灭。
傍晚，我实在饿得前胸贴后背，鼓起勇气，用气声询问刚从书房出来的厉宸：“厉先生，那个……晚餐，您一般怎么解决？”
他瞥了我一眼：“助理会送。”
哦，原来是点高级外卖。懂了。
没多久，门铃响了。一个穿着西装、戴着白手套、表情比厉宸还严肃的男人提着一个巨大的多层食盒走了进来，恭敬地放在餐桌上，然后悄无声息地退了出去。
食盒打开，里面是摆盘精致得像艺术品的菜肴，分量……喂猫都嫌少。
厉宸坐下，安静地、缓慢地开始进食，动作优雅得像在拍美食广告，而且保证不掉一粒米，不沾一滴油。
我坐在他对面，看着他那份“猫食”，又想想我藏在衣柜里的那箱零食，胃里一阵哀嚎。
“那个……厉先生，”我小心翼翼地开口，“您说的‘补贴’，是指……”
他放下筷子（摆放位置依旧精准），用餐巾擦了擦嘴角（根本没有东西需要擦）。“月度结算。试用期通过后支付。”
“……好的。”我默默低头，***自己那份同样精致但吃不饱的“猫食”。内心疯狂吐槽：这日子，什么时候是个头啊！这位厉先生，到底是什么来头？哪个公司的普通高管气场这么足？连送外卖的助理都像特工！
直到第三天，我帮他签收了一个印着烫金logo的快递文件袋，那logo有点眼熟。我偷偷用手机查了一下。
搜索结果跳出来的瞬间，我差点把手机扔出去。
厉宸。厉氏集团。新任CEO。
那个市值几千亿，业务遍布全球，传说中跺跺脚金融圈都要抖三抖的厉氏集团？！
我那个要求走路不能超过40分贝、家里不能有油烟、把白开水喝出82年拉菲感觉的室友……是、是那个厉氏集团的霸总？！
我扶着墙，感觉有点缺氧。
所以，他说的“助理”，是他的总裁行政助理？他说的“开会”，是决定几亿几十亿项目的董事会？他说的“保持安静”，是因为他正在电话里遥控指挥某个跨国收购案？！
我，苏小鱼，一个破产博主，和传说中的霸总，成了室友？！
老天爷，这剧本是不是拿错了？！这已经不是诺亚方舟的船票了，这简直是直接空降到了泰坦尼克号的船长室啊！
