雾岛的旧巷
林澈站在阿修的墓前，手里攥着那张泛黄的照片。照片上的三个人笑得那么开心。他，阿修，
还有苏婉。那是十年前的春天，旧书店门口，老顾刚好路过，给他们拍下这一张。
"**怎么就走了呢。"林澈蹲下身，把照片压在墓碑前的石台上。雾很浓。
整个墓园都淹没在白茫茫里，像被世界遗忘了。柳青递过来一支烟。林澈摆摆手。
"苏婉没来。"柳青说，声音很轻。"嗯。""她知道吗？""不知道。"林澈站起来，
膝盖有些发麻，"我也不知道她在哪儿。"柳青叹了口气，转身走了。高跟鞋敲在石板路上，
声音很快被雾吞掉。林澈又站了会儿。墓碑上的字迹模糊不清，像阿修这个人，来过，疯过，
然后消失了。回到旧巷已经是傍晚。老顾的书店还开着门，昏黄的灯光从里面透出来。
林澈推门进去，铃铛轻响。"回来了？"老顾抬起头，手里拿着放大镜在看一本古籍。"嗯。
"林澈在柜台前坐下。老顾放下书，给他倒了杯茶。热气氤氲，带着淡淡的花香。
"你想找她。"老顾说。不是疑问句。林澈没回答。"找到了又怎样？""不知道。
"林澈端起茶杯，烫得手指发红，"可能就是想见见，问问她过得好不好。"老顾笑了，
笑容有些苦涩："年轻人总觉得把话说清楚了，心里就能舒坦。其实有些事，说不清的。
"林澈喝了口茶。"她当年走之前，来过一次书店。"老顾忽然说。林澈猛地抬头。
"买了本《局外人》，还问我有没有你的消息。"老顾顿了顿，"我说你很好，
每天都来看书，像个老学究。""她说什么？""她说，那就好。"老顾摘下眼镜，
慢慢擦拭，"然后就走了。背影很决绝，像是跟这个世界告别。"林澈捏着茶杯的手在颤抖。
他想起那年夏天，苏婉最后一次出现在旧巷。穿着白裙子，头发剪短了，整个人瘦得不像样。
她站在井边，很久很久。他想过去问她怎么了，脚却像灌了铅。等他终于鼓起勇气走过去时，
她已经不见了。就那样，彻底消失在他的生命里。林澈把茶杯放下，茶水已经凉了。
"她现在在哪儿？"老顾摇摇头："不知道。走得干净，连行李都没拿。"窗外的雾更浓了。
街灯亮起来，光晕在白雾里晕开，像水墨画。林澈起身告辞。走到门口时，老顾突然叫住他。
"有些人啊，你越是抓得紧，跑得越快。"老顾戴上眼镜，又低头看书，
"她要是想让你找到，早就出现了。"林澈没回答，推门出去。铃铛响了很久。旧巷深处，
酒馆的霓虹灯闪烁着红光。柳青正在吧台后面擦杯子。看见林澈进来，
挑了挑眉："今儿个太阳打西边出来了？""来喝酒。"林澈在吧台前坐下。"行。
"柳青倒了杯威士忌推过去，"别喝太多，明儿还得搬家呢。"林澈端起酒杯，一口闷了。
辛辣的液体顺着喉咙滚下去，胃里烧起来。"柳姐，你说人为什么要离开？"他盯着空杯子，
声音有些飘。柳青点了支烟，烟雾在昏黄的灯光里缭绕："因为留下来更痛苦呗。
""可是走了就不痛苦了吗？""谁知道呢。"柳青弹弹烟灰，"反正痛苦这东西，
去哪儿都带着。"林澈又要了一杯。喝到第三杯时，门被推开了。老刀走进来，
身上还带着机油味儿。他在林澈旁边坐下，没说话，只是朝柳青抬了抬下巴。
柳青给他倒了杯酒。"听说你要走？"老刀突然开口。"嗯。""找到她了？
"林澈愣了愣："你怎么知道？"老刀没回答，端起酒杯一饮而尽。他把杯子放下，站起来，
拍了拍林澈的肩膀。"别找了。"他说，"有些人，就是用来遗忘的。"说完转身离开。
林澈看着他的背影消失在门外，心里突然涌起一股说不清的悲哀。
他想起苏婉最后站在井边的样子。白裙子，短头发，瘦得像要被风吹走。她在等什么呢？
等他过去吗？还是等着自己沉下去？柳青看着林澈通红的眼睛，叹了口气："行了，
今儿就到这儿吧。"她收起酒瓶，关了灯。林澈踉跄着走出酒馆。雾里什么都看不清了。
林澈不记得自己是怎么回到老房子的。钥匙在锁孔里转了很久才打开门。屋里一片漆黑，
他没开灯，摸索着走到床边坐下。醉意慢慢褪去，头开始疼。
他想起苏婉第一次来这个房间的样子。那是个下雨天，她淋了雨，头发湿漉漉地贴在脸上。
他递给她毛巾，她却只是站在那里，盯着窗外的雨看。"林澈，"她突然说，
"你会一直在这里吗？""会啊。"那时候他笑着回答。现在想想，那笑容多讽刺。
林澈站起来，在黑暗里翻出手机。屏幕亮起来，刺得眼睛发痛。他点开通讯录，
滑到"S"那一栏。苏婉的号码还在。从来没有打通过。手指在屏幕上停留很久。
最后还是按了返回键。窗外传来猫叫声，凄厉得像婴儿的哭声。林澈走到窗边，
雾已经散了些，能看见对面楼房零星的灯光。他想，或许老刀说得对。
有些人就是用来遗忘的。可怎么遗忘呢？第二天林澈开始收拾行李。东西不多，
一个背包就装下了。他站在空荡荡的房间里，突然觉得这三个月好像做了一场梦。
敲门声响起。是房东老太太，来收钥匙的。她接过钥匙，看了看林澈："小伙子，
没找到要找的人？"林澈愣住。"老太太怎么知道……""在这条巷子住了五十年，
什么样的人没见过。"老太太笑笑，"你身上有那种气味，失去什么东西的人才有的。
"她转身下楼，脚步声在楼梯间回荡。林澈背上包，最后看了一眼这个房间。
阳光从窗户斜***来，照在墙上那块褪色的壁纸上。苏婉当初说过，那块印记像一朵花。
他关上门。走出巷子时，林澈没有回头。汽车站很近，十分钟就到了。
他买了最早一班去省城的票，还有半小时。坐在候车室里，他掏出手机，又打开了那个号码。
这次真的拨出去了。嘟——嘟——"您拨打的电话已关机。"林澈笑了，笑得眼眶发热。
他删掉了那个号码，动作很快，没有犹豫。然后起身，走向检票口。
身后的雾岛在晨光里渐渐清晰，旧巷深处传来隐约的铃铛声。汽车驶出雾岛时，
林澈靠在窗边睡着了。醒来已是傍晚，车窗外是陌生的城市景象。高楼大厦，霓虹闪烁，
一切都和记忆里不同。他在省城找了份广告公司的文案工作。日子过得平静而麻木，
像一杯放凉的茶，无色无味。同事们都很年轻，谈论着最新的电影和综艺。
林澈坐在格子间里，听着那些笑声从耳边飘过，觉得自己像个局外人。"林哥，
晚上一起吃饭吗？"新来的实习生探头问。"不了，我有事。"这成了他的口头禅。
三个月后的某天，林澈接到老顾打来的电话。"小林，苏婉回来了。"手机从手中滑落，
砸在桌上发出闷响。周围的人都看过来。林澈捡起手机，声音发抖："她……在哪？
""还是老地方，旧书店对面那间画室。"老顾叹了口气，"不过你最好别来。
"林澈挂断电话，盯着电脑屏幕很久。文档里写着一半的广告文案，
什么"品质生活"、"心动时刻"，每个字都像嘲笑。他关掉电脑，起身离开。
主管叫住他："林澈，方案还没写完呢！""我请假。""现在？！项目明天就要交了！
"林澈没回头，径直走进电梯。回雾岛的车上，他一直在想该说什么。练习了无数遍开场白，
每一句都显得做作。窗外天色渐暗，远处的雾岛笼罩在暮色里，像一座虚幻的城堡。
到达时已是深夜。旧巷还是那样，路灯昏黄，猫在墙头懒洋洋地舔爪子。林澈站在画室门口，
透过玻璃看见里面亮着灯。苏婉坐在画架前，侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓。她剪短了头发，
穿着宽大的白衬衫，手里握着画笔。林澈抬手想敲门，却突然僵住。她画的是什么？
他凑近玻璃，看清了画布上的内容——一条空荡荡的旧巷，尽头有口枯井。
井边站着个模糊的人影。苏婉放下画笔，转过身来。她看见了林澈，眼神里闪过一丝慌乱，
随即恢复平静。她走到门边，隔着玻璃对他笑。那笑容像冬天的薄冰，随时会碎。
但她没有开门。只是摇摇头，无声地说："对不起。"然后拉上了窗帘。
林澈在门外站了很久，直到腿脚发麻。他最终转身离开，脚步沉重得像灌了铅。
旧巷在夜色里显得更加幽深，路灯投下摇晃的影子。"回来了？
"老顾的声音从旧书店里传来。他倚在门框上，手里夹着烟。林澈停下脚步，
喉咙发紧："她……变了很多。""人都会变。"老顾弹弹烟灰，"十年前她走的时候，
我就知道再见面不会是好事。""为什么？"老顾没有回答，只是把烟头扔在地上，
用脚碾灭。店里的灯光晕开一小片昏黄，照不到巷子深处。接下来的几天，
林澈每晚都会路过那间画室。灯总是亮着，但窗帘紧闭。他从不敲门，只是站在对面的墙角，
看着那扇窗发呆。有一次，苏婉出来倒垃圾。她穿着旧拖鞋，头发随意扎起，眼圈有些发黑。
看到林澈时愣了一下，垃圾袋从手里滑落。"你……"林澈想说点什么，
话到嘴边却变成："最近还好吗？"苏婉弯腰捡起垃圾袋，避开他的目光："挺好的。
""那就好。"空气凝固了几秒。苏婉转身要走，林澈突然开口："当年你为什么不告而别？
"她的背影僵住。很久，她才侧过脸，声音很轻："因为我不配。""什么意思？
""你不该回来的。"苏婉握紧垃圾袋，指节发白，"有些事情，过去了就过去了。
"她快步走回画室，砰地关上门。林澈听见反锁的声音，清脆刺耳。第二天，
柳青给他打电话："听说你天天在人家画室门口守着？""没有。""少来，
整个旧巷都传遍了。"柳青语气里带着担忧，"小林啊，姐姐劝你一句，
苏婉那孩子……她心里有鬼。""什么鬼？"电话那头沉默了一会儿："阿修的事，
跟她有关。"林澈手一抖，手机差点掉下去："你说什么？""当年的事你不知道吧？
"柳青叹气，"算了，有些事还是别知道的好。你离她远点，对你们都好。"挂断电话后，
林澈坐在床边，脑子里一片混乱。阿修的葬礼上，没人提起苏婉。现在想来，
那些沉默里藏着太多东西。窗外的雾越来越浓，把整个旧巷都吞没了。林澈站在旧书店门口，
手机还握在掌心，柳青的话在脑海里反复回荡。阿修的死跟苏婉有关？这个念头像根刺，
扎进心脏最软的地方。他转身回到住处，翻出那个积灰的纸箱。
里面塞满旧照片、信件、还有几本发黄的日记。手指颤抖着翻开其中一本。
"今天苏婉又没来上课。阿修说看见她在医院门口，脸色很差。我想去找她，
但她电话一直关机。"林澈愣住了。那是十年前，苏婉消失前的最后一个月。他明明记得，
那段时间阿修情绪很不对劲，总是喝得烂醉，半夜在宿舍里摔东西。
可自己当时满脑子都是苏婉，根本没注意到室友的异常。第二天一早，他去了阿修的墓地。
墓碑上的照片是毕业合影里截出来的，阿修笑得很灿烂，搂着林澈的肩膀。
那时候他们还不知道，有些人注定要走散。"兄弟，我来晚了。"林澈蹲下身，
从包里掏出一瓶酒，"当年的事，我都不知道。"风吹过树梢，落叶簌簌作响。
墓碑旁边放着新鲜的白玫瑰。林澈心头一跳。这花是今天才送来的，露珠还挂在花瓣上。
他猛地站起来，四处张望。墓园空荡荡，只有远处的柏树影子拉得很长。回旧巷的路上，
林澈特意绕到苏婉的画室。门虚掩着。他犹豫片刻，推开门走进去。画室里乱糟糟，
到处是颜料和画布。墙上钉着几十张素描，全是同一个人——阿修。每一张都画得极为细致，
从眉眼到嘴角的弧度，连笑起来时眼尾的皱纹都分毫不差。林澈感觉胸口被什么堵住了。
"你怎么进来的？"苏婉的声音从身后传来，带着明显的慌张。她冲过来想挡住那些画，
却已经来不及。"所以是真的？"林澈声音发哑，"你和阿修……""不是你想的那样。
"苏婉垂下眼睛，手指紧紧攥着衣角，"是我害了他。""什么意思？"她闭上眼睛，
眼泪顺着脸颊滑落："那年我怀孕了，是阿修的孩子。可我不敢告诉任何人，
只能偷偷去医院。是他陪我去的，是他付的钱，是他……"话到这里，她再也说不下去。
林澈脑子里一片空白。原来当年自己在追求苏婉的时候，她已经和阿修在一起了。
原来阿修那些疯狂的举动，是因为承受了太多秘密。"后来呢？"他听见自己问，
声音像隔着一层水。"后来我走了，逃得远远的。"苏婉抬起头，眼睛红肿，
"可阿修走不出来。他觉得是自己没保护好我，觉得一切都是他的错。他一直在自责，
一直在折磨自己，直到……"直到从教学楼顶跳下去。林澈退后两步，背靠在墙上。十年了，
他一直以为自己是那个被辜负的人。可现在才发现，每个人都在痛苦里挣扎，
每个人都背负着无法说出口的秘密。林澈没有说话，只是盯着那些画。
每一张都画得那么用心，连阿修左眉尾的那颗小痣都没落下。"他知道吗？"许久，
他才开口，"知道你还爱着他？"苏婉摇头，眼泪滴在地板上："他死的时候，我在国外。
等我回来，连最后一面都没见到。"林澈忽然笑了，笑得眼眶发红。原来自己这十年，
一直在跟一个死人争宠。可笑的是，那个人还是自己最好的兄弟。"你今天去过墓地？
"他指指墙角的白玫瑰，同样的花，同样露珠未干。苏婉点头，
声音低得几乎听不见："每个月都去。""所以当年你走的时候，"林澈声音变得很轻，
"根本不是因为家里的事，是因为受不了他死在你面前？""是我害死他的！
"苏婉突然崩溃，蹲在地上抱住头，"如果不是我怀孕，如果不是我让他瞒着所有人，
如果不是……""如果不是你出现在他生命里，"林澈打断她，
"他根本不会知道什么叫活着。"这话让苏婉愣住。她抬起头，泪水模糊视线，
看不清林澈的表情。"阿修日记里写过，"林澈从口袋里掏出那本发黄的笔记本，
翻到某一页，"他说遇见你，是他这辈子做过最对的事。就算只有那么短短几个月，也值了。
"苏婉接过日记，手指颤抖着抚过那些字迹。那是阿修的字，潦草而用力，
每个笔画都透着疯狂。"可我连他最后一程都没送。"她哽咽着，"我不配。
"林澈沉默片刻，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，没有回头："明天我会离开雾岛。
这些年谢谢你的照顾。""林澈——""别说了。"他打断她，声音很平静，平静得可怕，
"有些事错过就是错过了。我们都回不去了。"门被轻轻关上。苏婉抱着那本日记蹲在地上，
哭得撕心裂肺。画室的灯光昏暗，墙上几十张阿修的素描静静注视着她。他们笑着，
像永远定格在最好的时光里。而她却要在这旧巷深处，用余生来偿还一个无法挽回的错误。
外面开始下雨。林澈站在巷口，任雨水打湿衣衫。他掏出手机，
删掉所有关于苏婉的联系方式。十年了，该放下了。只是走出旧巷那一刻，
他还是忍不住回头看。雾气氤氲中，那扇虚掩的门后，隐约传来压抑的哭声。他闭上眼，
转身消失在雨幕里。三天后，林澈站在雾岛的码头。行李箱就放在脚边，船票攥在手里，
却迟迟没有登船。海风吹来咸涩的味道。他想起第一次来雾岛时，也是这样的天气，
苏婉站在他身边说，你看，这里的雾永远散不开。"不走了？"熟悉的声音在身后响起。
林澈转身，看见苏婉站在不远处。她换了身黑色长裙，头发简单扎起，整个人瘦了一圈。
"来送我？"他问。苏婉摇头："来还你东西。"她递过来一个信封，
里面是那本日记："阿修的字，我临摹不来。这些年我试着用他的笔迹写日记，
想假装他还活着。可越写越害怕，怕有一天连他真实的样子都记不清了。
"林澈没接："留着吧。那是他想对你说的话。""可我不配听。"苏婉垂下眼，
"他死的时候，我在三千公里外签证。为了逃避他，为了逃避这段见不得光的感情。
"她顿了顿，声音开始颤抖："知道吗，他给我打了十七个电话。我一个都没接。等我回来，
他已经躺在冰柜里了。"林澈沉默。"他跳楼的时候，"苏婉哽咽道，"手机还开着通话。
是我的语音信箱，他听了一夜我的自动回复。"海鸥的叫声刺耳。码头上人来人往，
只有他们两个人像被时间遗忘。"后来我才知道，他确诊抑郁症三年了。"苏婉闭上眼睛，
"可他从不说。还总笑着问我，什么时候离开你老公，跟他在一起。""他知道你不会的。
"林澈突然开口，"所以才那么问。他想要的不是答案，是你还在乎他。"苏婉身体一颤。
"苏婉，"林澈看向远处的海面，"我这十年恨你，却从没想过，你可能比我更难受。
"她猛地抬起头。"但这不代表我能原谅你。"林澈的声音很轻，
"阿修死前最后见的人是我。他说，林子，帮我照顾她。我答应了。所以我等了你十年，
像个傻子一样。"苏婉泪流满面。"可我现在明白了，"林澈转身拿起行李箱，
"你不需要照顾。你需要的是惩罚自己。而我不想再陪你演这出戏了。"汽笛声响起。
最后一班船要开了。"林澈！"苏婉忽然喊住他，"如果……如果当年我没离开，
如果是我死在他面前，你会怎么做？"林澈停住脚步，没有回头。很久，
他才说："我会记得你活着的样子。"然后他头也不回地登上了船。苏婉站在码头，
看着船渐行渐远，消失在浓雾里。手里的信封被海风吹落，日记本散开，纸页翻飞。
那些用心临摹的字迹在阳光下模糊成一片。她蹲下身，想要捡起来。
却发现自己已经哭得什么都看不见了。旧巷深处，那间画室的灯永远不会再亮起。而有些人，
注定只能活在记忆里。船驶离码头十分钟后，林澈发现自己把钱包落在了苏婉那里。
就夹在那本日记本里。他站在甲板上，看着雾岛的轮廓越来越模糊。风很大，吹得眼睛发疼。
回去吗？不回去的话，身上只剩三百块现金。他咬了咬牙，最终还是走向船长室。半小时后，
他重新站在码头上。苏婉还在原地。她蹲在地上，一页一页地拾起被风吹散的日记。
手指颤抖得厉害，几次都没抓住纸页。"钱包。"林澈走过去，声音很淡。苏婉抬起头，
眼睛红肿。她愣了几秒，才反应过来，从口袋里掏出钱包递给他。"谢谢。"林澈转身要走，
苏婉忽然抓住他的手腕。"别走。"她哑着嗓子说，"再陪我一会儿，就一会儿。
"林澈没动。苏婉松开手，低下头继续捡日记。林澈看着她的背影，鬼使神差地蹲了下来，
帮她一起捡。两个人谁都没说话。纸页上全是阿修的字迹。有些是林澈没见过的内容，
大概是苏婉后来加上去的。她模仿得很像，但仔细看还是能分辨出来——笔画的顿挫不同，
力度也不同。"你知道吗，"苏婉忽然开口，"阿修最后一次给我打电话，
说他在雾岛码头等我。说只要我回来，他就不死。"海鸥的叫声又响起来。
"我以为他在威胁我。"苏婉闭上眼睛，"我说，你有病就去治，别拿这种事情绑架我。
然后我挂了电话。"林澈握紧手里的纸页。"第二天，他真的死了。"苏婉笑起来，
眼泪却流得更凶，"你说，是不是我杀了他？""不是。"林澈声音很轻。
"那为什么我活着，他死了？"苏婉抬起头看他，眼神空洞，"为什么不是我跳下去？
"林澈沉默了很久。最后他说："因为你比他怕死。"苏婉浑身一颤。"阿修不是自杀。
"林澈把最后一页日记放回信封，"他是逃跑。逃离这个让他痛苦的世界，
逃离那些他无法面对的东西。"他站起身，拍了拍裤子上的灰。"但你不同。
"林澈看向远处的海面，"你选择留下来，承受所有的痛苦和愧疚。所以你比他勇敢。
"苏婉捂住脸，肩膀剧烈颤抖。林澈看了她一眼，转身朝码头外走去。走了十几步，
他停下来。"苏婉。"她抬起头。"如果真想赎罪，"林澈没有回头，"就好好活着。
"说完他继续往前走，很快消失在旧巷的雾气里。苏婉坐在地上，怀里抱着那本日记，
哭得撕心裂肺。码头的钟声敲响六下。又一班船靠岸，又有人离开，又有人留下。
而旧巷深处那间画室的灯，永远不会再亮起了。林澈走出旧巷时，天已经全黑了。
路灯一盏接一盏亮起来，橘***光晕在雾气里晕开。他摸了摸口袋里的钱包，忽然觉得很累。
脚步声从身后传来。他回头，看见苏婉抱着日记本跟了上来。她的头发凌乱，
脸上还挂着泪痕，像个走丢的孩子。"你跟着**什么？"林澈停下。"我不知道。
"苏婉低着头，"我只是……不想一个人待着。"林澈没说话。
他知道这种感觉——孤独得像要溺死，抓住谁都行。两个人就这么走着，谁也不开口。
走到酒馆门口，柳青正倚在门框上抽烟。看见他们，她挑了挑眉："哟，和好啦？""没有。
"林澈径直走进去。苏婉犹豫片刻，也跟了进去。酒馆里人不多，角落有个醉汉在唱歌，
跑调得厉害。空气里混着烟味和廉价香水味，呛得人想咳嗽。"老样子？"柳青问。
林澈点头。柳青给他倒了杯威士忌，又看向苏婉："小姑娘喝什么？""水就行。""哟，
这么乖？"柳青笑起来，"不像你们年轻人。"苏婉没接话。她把日记本放在桌上，
手指无意识地摩挲着封面。那些被风吹过的纸页边缘都卷起来了，像受了伤。"还看这个？
"林澈端起酒杯。"嗯。"苏婉翻开一页，"这是阿修最后写的。你要看吗？"林澈摇头。
他不想看。那些字迹太熟悉了，会让他想起大学时代的事——想起阿修半夜爬到他床上哭，
说活着太累；想起苏婉站在雨里，对他说对不起。这些记忆像针一样扎着他。"你知道吗，
"苏婉忽然说，"我以前真的很喜欢你。"林澈握酒杯的手顿住。"大二那年，
你借给我一本书，里面夹了张书签。"苏婉声音很轻，"上面写着——'人生而自由，
却无往不在枷锁之中'。""卢梭的话。""对。"苏婉笑了笑，眼泪又掉下来，
"我当时想，这个人懂我。"林澈没动。他记得那本书，《社会契约论》。
当时他只是随手夹的，没想过有什么意义。"可后来我才发现，"苏婉抬起头看他，
"你根本不懂。你以为理解了痛苦，就能拯救别人。但你错了。"酒馆里的醉汉换了首歌。
"有些人生来就是要堕落的。"苏婉说，"就像阿修，就像我。""那你想怎么样？
"林澈终于开口，声音有些哑，"继续沉沦？""不知道。"苏婉合上日记本，"也许吧。
"林澈把酒一饮而尽。喉咙像被烧过，**辣地疼。他站起身，
从钱包里抽出几张***扔在桌上。"我走了。""去哪儿？""不知道。"林澈头也不回，
"反正不在这儿。"他推开门，雾气立刻涌进来，裹住他的身体。身后传来苏婉的声音，
很轻，像在说给自己听："对不起。"林澈停了一秒，最终还是走了出去。夜色浓得化不开。
旧巷深处传来狗吠声，一声接一声，像在哭。林澈走了三条街，最后还是去了老顾的旧书店。
门没锁。他推开，铜铃发出轻响。老顾正坐在柜台后面下棋，跟自己下。看见林澾，
他没抬头："又失眠？""算是吧。"林澈在书架间转了一圈，随手抽出一本书。书页泛黄，
上面还有人用铅笔做的笔记。字迹歪歪扭扭，像小学生写的。"那本是阿修留下的。
"老顾说。林澈手一抖。"他大三那年，天天来店里借书。"老顾落下一颗棋子，
"借了不还，我也懒得催。后来他走了，书就留在这儿了。""他什么时候走的？
""毕业前两个月。"老顾抬起头，"你不知道？"林澈摇头。那段时间他正忙着考研，
根本没留意阿修的动向。等反应过来时，人已经不在了。连行李都没收拾，
就像人间蒸发一样。"他留了封信给你。"老顾从抽屉里翻出个泛黄的信封，"本来想转交，
但你毕业后就走了。"林澈接过信封。纸很薄，透过灯光能看见里面的字迹。他没拆，
只是捏在手里，指尖有些发抖。"不看？""不敢看。"林澈苦笑，"怕看完会后悔。
"老顾没再说话。他端起茶杯喝了一口，继续跟自己下棋。书店里很安静，
只有墙上挂钟的滴答声。林澈把信塞进口袋，转身要走。"等等。"老顾叫住他，"那女孩，
就是跟你一起来的那个，她还好吗？""不知道。""你们年轻人啊。"老顾摇头，
"总以为时间还长，来日方长。其实哪有那么多来日。"林澈没接话。他走出书店，
天空飘起了雨。细密的雨丝在路灯下闪着光，打在脸上冰凉。他想起大二那个雨夜，
苏婉站在宿舍楼下等他，浑身湿透。"你干嘛不打伞？"他当时问。"忘了。"她笑，
"反正都湿了。"那笑容很美，美得让人心疼。林澈摸出手机，翻到苏婉的号码。
犹豫了很久，最终还是拨了出去。嘟嘟声响了五六下，没人接。他又拨，还是没人接。
第三次拨通时，电话那头传来冰冷的女声："您拨打的号码已停机。"林澈把手机收起来。
雨越下越大。他站在路灯下，任由雨水打在身上。衣服很快湿透，紧贴在皮肤上，冷得刺骨。
不知道过了多久，有人递过来一把伞。林澈抬头，是柳青。"找到人了？"她问。"没有。
"林澈接过伞，"谢谢。""别谢我，是那女孩让我来的。"柳青点燃一支烟，
"她说你肯定会淋雨。"林澈愣住："她人呢？""走了。"柳青吐出一口烟，
"坐晚班车走的。"雨声盖过所有声音。林澈握着伞柄，指节泛白。他想追，
但脚像灌了铅一样沉重。他知道，有些离别是没办法挽回的。"她留了句话。"柳青说，
"让我转告你——对不起，这辈子不见了。"林澈闭上眼睛。雨水顺着脸颊滑落，
分不清是雨还是泪。他忽然想起阿修说过的话：有些人生来就是要坠落的，你救不了。
原来他早就知道结局。只是不愿意承认罢了。林澈把伞丢在地上，转身往车站方向跑。
雨水打在脸上，睁不开眼。鞋子踩进水坑，溅起一片泥浆。他不管不顾，只是拼命往前跑。
车站已经空了。末班车开走了，站台上只剩几个流浪汉蜷缩在长椅上。林澈扶着柱子喘气，
肺部火烧火燎地疼。他掏出手机，想查下一班车的时间。屏幕上显示：凌晨五点二十。
还有六个小时。林澈瘫坐在长椅上，浑身湿透。口袋里的信封被雨水浸湿，他摸出来，
纸已经软了。他终于拆开那封信。字迹已经晕开，但还能辨认。阿修的字总是写得很潦草，
像在跟时间赛跑。"林子，等你看到这封信的时候，我应该已经走了。不是死，是真的走了，
离开这个鬼地方。你别找我，找不到的。""我知道你喜欢苏婉。大二那年她生日，
你偷偷在老顾那儿买了本诗集送她。她哭了，你却以为她不喜欢，跑回宿舍喝了一夜酒。
**。""她也喜欢你。但她更怕你。她怕所有人，包括她自己。""你救不了她的。
我试过，没用。有些人天生就是破碎的，你把自己搭进去也补不全。""好好活着吧。
别跟我一样。"信到这里就没了。林澈把信纸攥在手里，纸碎成一团。他想哭，但哭不出来。
胸口像被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。手机震动了一下。是条短信，陌生号码。
"对不起。"就两个字。林澈盯着屏幕，手指颤抖。他回拨过去，显示空号。雨停了。
天边露出一丝灰白。林澈站起来，往旧巷走。脚步很慢，像踩在棉花上。
老顾的书店灯还亮着。林澈推门进去，老顾抬头看他："怎么又回来了？
""我想问您一件事。"林澈声音沙哑，"当年苏婉走的那天，您见过她吗？"老顾没说话，
只是指了指窗外。巷子深处，有口老井。井台上坐着个人影，背对着他们。
林澈心跳快得像要炸开。他冲出书店，跑向那口井。人影站起来，转过身。不是苏婉。
是个十七八岁的女孩，穿着校服，扎着马尾。她看着林澈，眼神里满是疑惑："叔叔，
你没事吧？"林澈愣在原地。女孩绕过他走了，身影消失在晨雾里。老顾走过来，
递给他一支烟："十年前，苏婉也是这个时候站在井边。我问她在等谁，
她说在等一个永远不会来的人。"林澈接过烟，没点。"后来呢？""后来她走了。
"老顾吐出一口烟，"头也不回。"林澈蹲下来，手撑着井台。井水很深，看不见底。
他看见自己的倒影，模糊不清，像要散开。"有些人，"老顾说，"你越想抓住，越会失去。
"林澈闭上眼睛。太阳升起来了，雾气渐渐散去。旧巷恢复了白天的模样，嘈杂而琐碎。
他终于明白，有些告别不需要仪式。只需要一个转身，就是永别。林澈在井边蹲了很久，
腿都麻了。太阳已经完全升起来，旧巷恢复了生气。卖早点的摊贩开始吆喝，
空气里弥漫着油条和豆浆的香气。他摸出那张被揉皱的信纸，又摊平了一遍。
阿修潦草的字迹在眼前晃动，每个字都像针扎进心里。"她也喜欢你。
"这句话重复了整整十年。林澈站起来，往酒馆走去。脚步踉跄，像喝醉了酒。
柳青正在擦桌子，看见他愣了一下："这么早？""给我来杯酒。"林澈声音嘶哑得厉害。
"大早上的喝什么酒。"柳青放下抹布，给他倒了杯温水，"先喝这个。"林澈没接，
只是盯着桌面。木头纹路很深，刻满了岁月的痕迹。他想起大二那年冬天，
苏婉第一次来这家酒馆。她坐在角落里，手里捧着那本诗集。他买的诗集。"姐，
你见过她吗？"林澈抬起头，"这些年，她回来过吗？"柳青沉默了一会儿，点了支烟。
"见过。"林澈手指猛地收紧。"三年前，就一次。"柳青吐出一口烟，
"她来店里要了瓶酒，一句话没说就走了。我追出去，她已经不见了。
""她……"林澈喉咙发紧，"她还好吗？"柳青摇摇头："不知道。但我看她眼睛，空的。
"心脏像被什么东西狠狠攥住。林澈站起来要走，柳青叫住他："那姑娘留了样东西在这儿。
"她从柜台下摸出一个旧信封，递给林澈。信封很轻，里面只有一张照片。照片里是两个人，
站在旧书店门口。男生穿着白衬衫，笑得很腼腆。女生穿条碎花裙子，头发被风吹乱了。
那是他和苏婉。照片背面有一行字，是苏婉的字迹，清秀工整。"谢谢你曾经喜欢我。
"林澈拿着照片的手开始发抖。整个世界都在晃动，耳边嗡嗡作响。他想说什么，
却发现喉咙堵得说不出话来。"小林。"柳青的声音很轻，"有些人啊，她不是不爱你，
她只是不敢爱。"林澈把照片塞进口袋，冲出酒馆。他漫无目的地在旧巷里走，
脚步越来越快，最后变成奔跑。巷子里的人纷纷侧目，他却什么都看不见。跑到巷子尽头，
前面是一堵墙。墙上画满了涂鸦，各种颜色交织在一起。林澈靠着墙滑坐下来，
胸口剧烈起伏。他终于哭了。十年来第一次哭得这样狼狈。眼泪大颗大颗往下掉，
根本止不住。路过的人投来异样的目光，他管不了那么多了。手机又震了一下。
还是那个陌生号码。"别找我。好好活着。"林澈盯着屏幕，手指颤抖着想回复。打了又删，
删了又打。最后只发了两个字："好的。"信息显示已发送，但没有回音。太阳越升越高，
阳光刺眼得睁不开眼睛。林澈站起来，拍了拍身上的灰尘。他深吸一口气，转身往回走。
老顾站在书店门口，手里端着杯茶。"想通了？""没有。"林澈摇摇头，"但我得活下去。
"老顾笑了笑，没说话。林澈走进书店，找到那本十年前买的诗集。书页已经泛黄，
但字迹还清晰。他翻到扉页，上面有苏婉的签名。字很小，藏在角落里。他从来没注意过。
林澈把诗集放回架子上，转身往外走。脚步刚迈出书店，手机又响了。这次是电话。
他愣了几秒，按下接听键。没有说话，屏住呼吸等着。电话那头是一片嘈杂。人声鼎沸，
混杂着汽车鸣笛和施工的噪音。"喂？"林澈声音发紧。沉默。只有背景音在继续。
他听见了什么——像是女人的哭声，很轻，被淹没在嘈杂里。"苏婉？
"林澈几乎是喊出来的，"是你吗？"电话挂断了。林澈盯着手机屏幕，手指发抖。
他试着回拨过去，提示已关机。老顾走过来，拍了拍他的肩膀："别想太多。
""我听见她哭了。"林澈抬起头，眼睛通红，"就是她。""或许吧。"老顾点燃一支烟，
"但她不想见你。"这句话像一记耳光。林澈冲出书店，漫无目的地在旧巷里走。
他掏出那张照片反复看，苏婉的字迹刺眼得让人想撕碎它。谢谢你曾经喜欢我。曾经。
这两个字把所有可能都判了死刑。他走到酒馆门口，柳青正在擦玻璃。看见他，
她停下手里的活计。"还有她的东西吗？"林澈直接问。柳青摇摇头："就那张照片。
""她那次来，说了什么？""什么都没说。"柳青点了支烟，"就坐在角落里喝酒。
我问她怎么样，她笑了笑，那笑容……"柳青没继续说下去。林澈咬紧牙关，转身要走。
"小林。"柳青叫住他，"她走之前，把账单留在桌上。上面写了一句话。
"心脏狠狠跳了一下。"什么话？""我配不上他。"柳青叹了口气，"就这五个字。
"林澈站在原地，整个人像被抽空了。配不上。这三个字在脑海里炸开。他想起那些年，
苏婉总是和他保持距离。每次他想靠近一点，她就往后退一步。不是不喜欢。是觉得不配。
林澈冲回旧巷深处那口井边。他蹲下来，往井里看。黑洞洞的，什么都看不见。手机又震了。
还是那个号码，发来一条短信。"别找了。你值得更好的人。"林澈盯着屏幕，眼泪掉下来。
他打字，删掉，再打，再删。最后只回了三个字："我等你。"信息显示已发送。
这次没有任何回音。太阳偏西，旧巷里的影子越来越长。林澈坐在井边，一直坐到天黑。
老刀路过，看见他，停下脚步："小子，回家吧。""我没家。"林澈声音嘶哑。
"那就去喝酒。"老刀丢给他一根烟，"男人嘛，哭什么哭。"林澈没接烟，只是摇摇头。
老刀走了。旧巷里恢复安静，只剩下风吹过树叶的声音。林澈站起来，往酒馆走去。
他推开门，柳青正在收拾东西。"给我来瓶酒。""烈的？""越烈越好。
"柳青拿出一瓶白酒，放在他面前。林澈拧开盖子，仰头灌下去。辣得喉咙像火烧，
眼泪直流。"慢点喝。"柳青劝他。林澈不理，继续喝。半瓶酒下肚，头开始晕。
他趴在桌上，闭上眼睛。脑海里全是苏婉的脸。她笑的样子，哭的样子，转身离开的样子。
每一个画面都像刀子。不知道过了多久，手机又震了。林澈睁开眼睛，拿起手机。
屏幕上显示一条新短信。"对不起。"就两个字。林澈盯着屏幕，眼泪滑下来。他想回复，
手指却按不动。最后他把手机放下，趴在桌上继续哭。柳青没打扰他，只是在旁边默默抽烟。
酒醒时已是深夜。林澈抬起头,酒馆里只剩昏黄灯光。
柳青坐在吧台后面打瞌睡,烟灰缸里堆满烟蒂。他摸出手机,屏幕上那条"对不起"还在。
手指颤抖着点开通话记录,那个陌生号码赫然在列。林澈盯着看了很久,终于按下拨号键。
"您拨打的电话已关机。"意料之中。他站起来,脚步虚浮。
柳青醒了,看他一眼:"回去吧,别在外面晃荡。""她为什么觉得配不上我?"林澈问。
柳青点燃一支烟,烟雾模糊了她的脸:"因为你太好了。""我哪里好?""你不懂。
"柳青吐出烟圈,"对有些人来说,别人越好,就越觉得自己脏。"这话像针扎进胸口。
林澈走出酒馆,冷风灌进领口。旧巷在夜里更显破败,路灯坏了几盏,影子歪歪斜斜。
他往那口井走去。脚步声在巷子里回荡。快到井边时,他听见有人在哭。
是个女人,声音很轻。林澈心脏狂跳,冲过去。井边空无一人。
只有风吹过树叶,发出窸窣声响。他趴在井沿往下看,黑洞洞什么都没有。
耳边却依然有哭声,像幻觉。手机震动。又是那个号码。这次是语音通话请求。
林澈手抖得几乎握不住手机。他按下接听,把手机贴在耳边。"林澈。"是苏婉的声音。
沙哑,疲惫,带着哭腔。"你在哪儿?"林澈声音发紧,"我去找你。""别找了。
"苏婉说,"我不想见任何人。""为什么?""因为我脏。
"她哭出声,"你不知道我经历过什么。
那些事......我做过的事......"林澈脑子一片空白:"我不在乎。
""你会在乎的。"苏婉笑了,那笑声比哭还难听,"所有人都会在乎。
""我不会!""你会的。"她的声音越来越远,"等你知道真相,你会恨我。
""什么真相?"苏婉沉默了。背景音里依然嘈杂,有人在吵架,有车经过。
"阿修是因为我才死的。"她终于开口,"我杀了他。"林澈脑子炸开。
"你说什么?""他喜欢我。"苏婉声音平静得可怕,"大三那年,他跟我表白。
我拒绝了,还说了很难听的话。他从楼上跳下去,当场死了。"林澈握着手机,手指发白。
是你的错......""是我的错!"苏婉打断他,"我明知道他精神不好,还说那些话。
我就是想让他死,因为他看见了......"她停住。
在酒吧后面的巷子里......我收了钱......一千块......"世界安静了。
林澈听见自己的心跳声,一下一下,像要跳出来。
"你不信吧?"苏婉笑,"我就知道你不信。可这是真的。大二那年开始,我就在做这个。
家里没钱,我妈生病,我得活下去。""为什么不告诉我?"林澈声音嘶哑。
"告诉你有用吗?"苏婉反问,"你能给我钱?还是你会看得起我?别装了,林澈。
你喜欢我,只是因为你以为**净。""不是......""是。
"她声音冰冷,"所以我才走。因为我不想看见你知道真相后的眼神。"电话挂断了。
林澈站在井边,手机掉在地上。他想吐,胃里翻江倒海。最后什么都吐不出来,只是干呕。
那些画面涌进脑海——苏婉笑的样子,她递给他书的样子,雨天撑伞的样子。
还有她在巷子里的样子。他想象不出来,却又忍不住去想。天快亮时,林澈回到住处。
老顾坐在书店门口,手里拿着一本书。"听见了?"林澈点头。"然后呢?""不知道。
"林澈瘫坐在台阶上,"我该怎么办?"老顾合上书:"你爱她吗?""爱。""那就够了。
"老顾站起来,"其他的都不重要。""可是......""没有可是。
"老顾走进书店,"爱一个人,就是接受她的全部。包括你接受不了的那部分。"门关上了。
林澈坐在台阶上,看着天一点点亮起来。手机又震了。最后一条短信。"别等我了。
我不值得。"林澈盯着屏幕,眼泪掉下来。他打字:"我等。"发送。显示已发送。
然后是漫长等待。一天,两天,三天。那个号码再也没有任何消息。林澈删掉那条短信，
又打了一遍。"我等。"发送。手机屏幕亮了又暗。他靠在墙上，盯着那条消息看了很久。
已读。但没有回复。
他想起苏婉说的那些话——一千块、酒吧后面的巷子、阿修从楼上跳下去。每个字都像刀子，
割开他这些年精心维护的记忆。那些美好的画面开始扭曲变形。雨天她撑伞的样子，
现在看来是不是也只是演戏？图书馆借书时的微笑，会不会也是装的？林澈捂住脸，
指缝间漏出哽咽的声音。不，不对。他想起她眼里的恐惧。那种恐惧太真实了，
真实到让人心疼。手机又震了。不是苏婉。是个陌生号码发来的彩信。林澈点开。
照片里是个女孩，很年轻，站在酒吧门口。灯光昏暗，但能看清她的脸——正是苏婉。
她穿着很短的裙子，浓妆艳抹，笑容僵硬。旁边站着个中年男人，搂着她的腰。
林澈手抖得拿不住手机。紧接着又来了几张照片。不同的男人，同一个女孩。有的在车里，
有的在巷子里，有的在旅馆门口。最后一张照片上，苏婉坐在马路牙子上哭。妆花了，
头发乱了，手里攥着几张***。林澈冲进卫生间，对着马桶吐了。吐到胃里什么都没有了，
还在干呕。手机响起来。还是那个陌生号码。这次是电话。林澈按下接听，没说话。
"看到了吧？"是个男人的声音，带着笑意，"这就是你心心念念的女神。
"林澈喘着气："你是谁？""不重要。"男人说，"重要的是，她现在在我手里。
"世界安静了。"你想怎么样？"林澈声音发抖。"很简单。"男人点燃了烟，吸了一口，
"拿钱来换人。三十万。""我没那么多钱。""那就想办法。"男人笑起来，
"你不是挺喜欢她吗？三十万不多吧？""你别伤害她！""那就看你的表现了。
"男人挂断电话。林澈瘫坐在地上。三十万。他存款只有不到五万，工资卡里还有两万。
其他的钱都寄回家给父母了。借？跟谁借？脑子里一片空白。天亮时，林澈走出门。
老顾还坐在书店门口，手里拿着那本书。"我需要钱。"林澈开门见山。
老顾抬起头："多少？""三十万。""干什么用？"林澈沉默。老顾合上书："救她？
""嗯。""她值这个价？"林澈看着老顾："值。"老顾站起来，走进书店。
片刻后拿出一张银行卡。"密码是六个八。"他把卡递给林澈，"里面有五十万。
"林澈愣住："为什么？""因为我也曾经这样爱过一个人。"老顾转身，背影佝偻，
"但我没救回来。"林澈握着那张卡，手心全是汗。他去银行取了现金，整整三十万。
装在一个黑色塑料袋里，沉甸甸的。手机又响了。还是那个号码。"钱准备好了？""好了。
"林澈说，"放人。""别急。"男人笑，"先来个地方。旧巷尽头那口井，你应该知道吧？
""知道。""一个人来。"男人顿了顿，"带着钱。"电话挂断。
林澈提着袋子往旧巷深处走。天还没完全亮，雾很大。巷子里静悄悄的，只有他的脚步声。
那口井就在前面。井边站着个人。不是苏婉。是个陌生男人，四十多岁，穿着皮夹克，
叼着烟。"钱呢？"男人问。林澈举起袋子："人呢？""急什么？"男人走过来，
接过袋子，打开看了看，满意地点头，"不错，很听话。""人在哪儿？
"男人指了指井："在下面。"林澈心脏骤停："你说什么？""我说，她在井里。
"男人弹掉烟头，笑得很开心，"你不是想见她吗？跳下去就能见到了。"林澈冲过去，
趴在井沿往下看。黑漆漆的，什么都看不见。"苏婉！"他喊。没有回应。
只有回声在井里回荡。"别喊了。"男人提着钱袋子走了，"她听不见。"林澈转身追，
但男人已经消失在雾里。他又趴回井边。手机掉进了井里，摔碎了，
屏幕的光在黑暗中一闪而灭。天空开始下雨。雨点打在井沿上，发出密集的声音。
林澈坐在地上，盯着那口井。如果跳下去，会不会真的能见到她？还是什么都不会有，
只有死亡？雨越下越大。他的衣服湿透了，头发贴在脸上。远处传来脚步声。是柳青，
撑着伞走过来。"别跳。"她说。"她在下面。"林澈喃喃道。"不在。"柳青蹲下来，
把伞举到他头上，"井里什么都没有。那个人骗了你。""可是......""那三十万，
是定金。"柳青点燃一支烟，"他们要你继续付钱，直到你付不起为止。
"林澈抬起头："你怎么知道？""因为我见过太多这样的人。"柳青吐出烟圈，
"这条巷子里，什么龌龊事儿都有。""那她在哪儿？"柳青沉默了很久。"可能早就死了。
"她最终说，"也可能还活着，只是不想被你找到。"雨声很大。淹没了所有声音。
林澈站起来，腿麻得几乎站不稳。"她不会死。"他说，声音沙哑，"我不信。
"柳青把烟头扔进水洼里："那你信什么？""我信她还在等我。""等你？"柳青笑了，
笑得很苦，"等你拿三十万去送死？"林澈没说话。他绕着井走了一圈，手摸过井沿的青苔。
冰凉刺骨，像是摸到了什么不该碰的东西。"这井什么时候封的？""十年前。"柳青说，
"苏婉走的那年。"林澈的手停住了。"你认识她？""整条巷子的人都认识她。
"柳青收起伞，任由雨淋在身上，"只有你不认识真正的她。"那句话像钉子，
钉进林澈的胸口。他想反驳，张了张嘴，什么都说不出来。是啊，
他从不知道她在酒吧做什么。不知道她为什么总是带着伤回来。
不知道她哭的时候为什么要躲进卫生间。他只知道她笑起来很好看。
只知道下雨天她会给他送伞。只知道图书馆里她总坐在靠窗的位置。
"你想知道她最后一次出现在哪儿吗？"柳青问。林澈点头。"跟我来。"两个人穿过旧巷，
雨把石板路冲刷得发亮。柳青走得很快，林澈跟在后面，脚下打滑，差点摔倒。
她停在一栋破旧的筒子楼前。"五楼，502。"柳青指了指，"她最后住的地方。
"林澈抬头看。五楼的窗户糊着报纸，看不清里面。"你上去吗？"他咬咬牙，走进楼道。
楼梯间弥漫着霉味和尿骚味。墙上贴满了小广告，字迹模糊。林澈一步步往上爬，每爬一层，
心跳就快一分。五楼到了。502的门虚掩着。林澈推开门。屋子里空荡荡的，
只剩下些破烂家具。墙皮剥落，露出里面的砖块。窗台上积了厚厚一层灰。他走进去，
脚下踩碎了什么东西。低头看，是张照片。照片里的女孩扎着马尾，穿着白色连衣裙，
站在大学校门口笑。是苏婉。林澈捡起照片，手抖得厉害。
照片背后用钢笔写着一行字："林澈，对不起。"就这三个字。没有解释，没有理由。
林澈跪在地上，把照片攥在手心里。雨声越来越大，敲打着破窗户，发出尖锐的声响。
他想起大学时，苏婉说过的话。"如果有一天我消失了，你会来找我吗？
"那时他笑着说："会。就算翻遍整个世界也要找到你。"她没笑，只是看着他，
眼里有种说不清的情绪。现在他懂了。她那时就已经决定要走。问那句话，不是希望他找，
而是希望他不要找。"你找到答案了？"柳青靠在门框上，点燃了新的烟。
林澈站起来："她去哪儿了？""北方。"柳青吐出烟圈，"具体哪儿我不知道。
她说要去个没人认识她的地方，重新开始。""那为什么不告诉我？""因为你会拦她。
"柳青弹了弹烟灰，"你会说服她留下，会说你可以保护她。但你保护不了，没人保护得了。
"林澈握紧拳头："我可以——""你可以什么？"柳青打断他，"拿三十万去救她？
那三十万是老顾的棺材本。他儿子死了，老婆跑了，就剩这点钱等着养老。你拿去喂了狗。
"林澈愣住。"老顾的儿子......""自杀的。"柳青的声音冷下来，"十五年前。
也是因为一个女人，也是被骗走了所有钱。最后从这栋楼上跳下去。"林澈脑子嗡嗡作响。
"所以他把钱给你，是因为不想看到第二个儿子死在他面前。"柳青掐灭烟头，"但你呢？
拿着钱就往坑里跳。""我......"林澈张开嘴，说不出话。"苏婉没在井里。
"柳青转身往外走，"那条短信是我发的。"林澈追出去："为什么？
""因为我想让你死心。"柳青头也不回，"她走的时候托我照看你。说你太傻，容易被骗。
看来她说得对。"楼道里只剩下林澈一个人。他扶着墙，慢慢蹲下去。手机碎了，钱没了，
连最后的希望也没了。楼下传来脚步声。是老顾，撑着伞站在楼下。"下来吧。"老头喊，
"别在上面冻着。"林澈走下楼，浑身湿透。老顾把伞递给他："钱的事不用放在心上。
""对不起。"林澈低着头。"有什么好对不起的。"老顾叹口气，"年轻人嘛，
总要为爱情做点傻事。我儿子也是这样。""您儿子......""死了。
"老顾说得很平静，像在说别人的事，"跳楼死的。为了个不值得的女人。
"林澈喉咙发紧："那您为什么还要借钱给我？"老顾沉默了很久。
"因为我希望有人能成功。"他最后说，"哪怕不是我儿子，是别人也好。"雨停了。
天边露出一丝光亮。旧巷深处的井还在那儿，黑洞洞的，像张开的嘴。林澈站在井边，
把那张照片扔了进去。照片在半空中翻转，最后消失在黑暗里。林澈在旧巷里又住了三个月。
老顾那间空房租给他，月租三百。他答应了，用身上仅剩的钱付了三个月。每天早上七点，
他起床煮面。水烧开，面条下锅，三分钟后捞起。没有配菜，只放酱油和醋。吃完面，
去旧书店帮忙。整理书，擦灰，偶尔接待几个来淘书的客人。老顾不要他做太多，
说你歇着就行。但他闲不住，总要找点事做。"那照片扔了？"老顾某天突然问。
林澈顿了顿："扔了。""扔得好。"老顾翻开一本旧书，"有些东西留着也没用。
"柳青偶尔会来。她带些菜，说是让老顾补补身体。老顾不领情，说我又不是病秧子。
柳青就笑："您是不是，身体清楚。"说完把菜放下，转身走了。
林澈跟出去："那条短信......""怎么了？"柳青点烟。"谢谢。"柳青愣了愣，
吐出烟雾："谢什么。""让我清醒了。""清醒？"柳青笑，"你要真清醒，
就不会待在这破巷子里。"林澈没说话。他确实不知道自己为什么还留着。工作丢了，
钱没了，连找苏婉的理由都没了。但离开的话，又能去哪儿？五月中旬，雨季结束。
雾岛的天终于亮了几天。阳光照进旧巷，青苔泛着绿色的光。老刀的修车铺前摆了张桌子。
他坐在那儿喝茶，看着来来往往的人。林澈路过，老刀叫住他："小林，过来坐。
"林澈走过去。老刀倒了杯茶递给他："听说你在找人。""找过了。"林澈接过茶，
"没找到。""是吗。"老刀喝了口茶，"我倒是知道点事。"林澈手一抖。"十年前，
确实有个女孩从这儿走了。"老刀慢慢说，"走之前来过我这儿，让我帮她修了辆自行车。
""她说什么了？""没说什么。"老刀摸出烟，"就说要去很远的地方，车得修好点。
""去哪儿？""北方。"老刀点烟，"她说北方有雪，雪能把一切都埋掉。
"林澈握紧茶杯。"我问她为什么不告诉朋友。"老刀继续说，"她说告诉了就走不了。
""走不了？""她说有个傻子会追过去。"老刀看着他，"那个傻子会把自己搭进去。
"林澈喉咙发紧。"后来呢？""后来我就没见过她了。"老刀弹弹烟灰，"不过前阵子，
柳青说见过她。"林澈猛地站起来："在哪儿？""省城。"老刀压住他的肩膀，"坐下，
别激动。"林澈坐下，手抖得厉害。"柳青去省城办事，在美术馆门口看见她。"老刀说，
"穿着很体面，手上牵着个孩子。""孩子？""看着五六岁。"老刀吸了口烟，"男孩。
"林澈脑子嗡嗡响。五六岁。十年前苏婉离开。算起来......"别乱想。
"老刀像看穿他的想法，"柳青说那孩子长得不像你。"林澈愣住。不像他。那就是说，
有父亲。有别的男人。"她过得好吗？"林澈声音很轻。"看着不错。"老刀掐灭烟，
"至少比十年前好。"林澈端起茶杯，喝了一大口。茶已经凉了，苦涩得难以下咽。
他想起大学时，苏婉说过的话。"如果有一天我有了孩子，我一定要给他最好的生活。
"那时他笑着说："那我们的孩子就有福了。"她没笑，只是摇头："不会是我们的。
"当时他以为她在开玩笑。现在想来，她早就知道结局。晚上，林澈回到房间。躺在床上，
睁着眼睛看天花板。墙角挂着蜘蛛网，在月光下微微晃动。
他想象苏婉牵着孩子走在省城的街头。阳光落在她脸上，她笑着低头跟孩子说话。
那个画面很美。美得像刀子。他翻身下床，走到窗前。旧巷在夜里很安静。
偶尔传来几声狗叫。井还在那儿，黑洞洞的，像张开的嘴。手机响了。
是老顾发来的短信："明天有人来看书店，想盘下来。你考虑一下要不要接手。
"林澈看着短信，没回。他不知道该怎么回答。留下来？还是离开？窗外的月光照在井上，
井底像藏着什么秘密。他想起那张照片。照片背后的字："林澈，对不起。"对不起什么呢？
对不起爱过他？还是对不起没能继续爱下去？林澈关上窗，回到床上。这一夜，他没睡着。
第二天早上，林澈没去书店。他坐在床边，盯着老顾的短信看了很久。接手书店？
他连明天在哪儿都不确定，怎么接手。但不接的话，这三个月算什么。逃避吗？
还是另一种沉溺。手机又响了。是柳青打来的。"见个面。"她声音有些急，"现在。
"林澈赶到酒馆时，柳青正抽烟。桌上摆着个信封。"坐。"柳青把信封推过去。
林澈拿起来，信封很薄，里面像是装着照片。"打开看看。"柳青掐灭烟。他抽出照片。
省城美术馆门口，苏婉站在台阶上，阳光落在她身上。她穿着米色大衣，手上牵着个男孩。
男孩侧着脸，看不清五官。林澈手指发抖。"你拍的？""嗯。"柳青点了根新烟，
