锈色青春里的白月光
1霉斑与月光我把校服浸泡在锈迹斑斑的水盆里时，指甲缝里又渗进了蓝黑墨水。
这已经是这周第三次了，廉价洗衣粉搓出的泡沫泛着灰，像极了出租屋墙角蔓延的霉斑。
窗外的月光斜斜切进来，在水泥地上投下防盗网的阴影，活像谁给这屋子上了道铁锁。
“小满，药费凑得怎么样了？”母亲的声音从里屋飘出来，带着止咳糖浆的甜腥味。
我盯着水盆里晕开的墨渍，它们像一条条丑陋的小蛇，在水中扭曲、扩散。“快了。
”我撒谎时，肥皂正好从手里滑进盆底，发出沉闷的声响。
这声音仿佛是我内心深处的叹息，无力而绝望。
抽屉最底层藏着我的秘密——一沓皱巴巴的汇款单，收款地址都是市中心医院。
每张单子上的金额都不大，但积少成多，这是我偷偷攒下的救命钱。我数着硬币，
听见隔壁夫妻又在吵架。男人摔碎东西的脆响里，夹杂着硬币滚落的叮当声，
像是命运在嘲笑我的努力。凌晨三点，我蹲在便利店后巷整理纸箱。突然，身后传来窸窣声，
我猛地回头，手电筒的光束刺破黑暗，照亮了一只正在翻动垃圾桶的野狗。
那畜生受惊般呜咽着逃窜，撞倒了我刚码好的纸上。纸箱散落一地，
仿佛我的希望也随之崩塌。就在这时，手机屏幕突然亮起，是班主任发来的消息：“林小满，
明天把学费带来。”这行字像一块巨石，重重压在我的心头。我盯着屏幕上跳动的光标，
感觉整个世界都在跟我作对。我咬着牙，把散落的纸箱重新捆好。指尖被麻绳勒出红痕，
渗出血珠，滴在满是油污的地面上。血珠在灯光下泛着诡异的光，像是命运给我打上的烙印。
2课桌里的面包早读课的**像催命符，我攥着皱巴巴的五十块钱冲进教学楼。走廊里，
张莉莉的笑声像碎玻璃碴子扎进耳朵。她正把没开封的进口巧克力丢进垃圾桶，
包装纸上的金丝在阳光下闪得人睁不开眼。那金光刺得我眼睛生疼，也刺穿着我的自尊。
“哟，这不是我们班的‘特困生’吗？”她阴阳怪气的声音让周围的同学都笑了起来。
我低着头想快步走开，却被她故意伸出的脚绊倒。怀里的零钱撒了一地，硬币滚到走廊尽头，
像是在嘲笑我的狼狈。“对不起啊，我没看见。”张莉莉假惺惺地道歉，
眼里却满是幸灾乐祸。我蹲下去捡钱，手指触到冰冷的地面，
也触到了同学们投来的异样目光。数学课进行到一半，肚子突然咕咕叫起来。
我下意识摸向课桌抽屉，却摸到个温热的东西——是袋全麦面包，还带着余温。
包装纸上印着我只在超市橱窗见过的牌子。我愣住了，这是谁放的？难道是有人可怜我？
后座传来笔掉落的声音，我回头时正撞见陈默弯腰捡笔。他额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
我突然想起昨天放学，他好像在办公室门口徘徊了很久。难道是他？放学铃响时，
我发现面包袋上贴着张便利贴：“别告诉老师。”字迹歪歪扭扭的，墨水洇了一角，
像是写得很急。我捏着那张纸条，心里五味杂陈。这小小的善意，像一缕微光，
照进了我灰暗的生活。走到巷口，看见母亲靠在墙角咳嗽。她手里攥着张催款单，
风把纸角吹得哗哗响。“医院又来电话了。”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，
“要不……这学咱不上了？”我把面包塞进她手里，突然发现她袖口磨出了个洞，
露出的手腕细得像根枯柴。“妈，”我咬着牙说，“明天我就去打工。”这句话说出来，
我感觉心里某个重要的东西碎了，但我知道，我别无选择。
3便利店的时钟夜班经理用狐疑的眼神打量我身份证上的出生日期。荧光灯下，
他的指甲缝里嵌着烟油，“未成年？”他弹了弹烟灰，火星落在我洗得发白的帆布鞋上。
“我能吃苦。”我盯着他胸前的工牌，**，三个黑体字被汗渍晕得发蓝。
这名字让我想起了爷爷，那个在我小时候总给我买糖吃的老人。货架补货时，
我被薯片包装袋划破了手指。血珠滴在标价签上，把“9.9元”晕成了模糊的红点。
这血迹像是在提醒我，每一分钱都来之不易。凌晨两点，收银台的监控发出滋滋的电流声。
我盯着屏幕里自己的影子，发现眼下的乌青比昨天更深了。这时，
一个穿着西装的男人进来买咖啡，他掏出钱包时，一张黑卡从夹层滑出来，掉在我脚边。
我捡起来递给他，他却突然抓住我的手腕。他的戒指硌得我生疼，“小姑娘，陪我喝一杯？
”他的呼吸里混着酒气和古龙水味，像变质的奶油。我用力甩开他的手，心脏在胸腔里狂跳。
“经理！”我大喊。**从仓库里探出头，那男人骂骂咧咧地走了。
我看着他消失在夜色里的背影，突然觉得这个城市比我想象的更危险。下班时，
天边已经泛起鱼肚白。我数着今天的小费，三张皱巴巴的十块钱。路过早餐摊，
蒸笼里飘出的热气裹着肉香扑过来，我攥紧钱袋，加快了脚步。走到楼下，
看见陈默背着书包站在老槐树下。他校服领口别着枚银色徽章，晨光里闪着柔和的光。
“你昨天没来上课。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我把面包从包里拿出来递给他：“谢了。”他的手指碰到我的指尖，冰凉的，
像刚从冰箱里拿出来似的。“张莉莉她们……”他欲言又止，最后只说，
“我帮你把笔记抄好了。”这句话像一股暖流，慢慢淌过我的心田。
4医院的气味母亲又咳血了。我冲进急诊室时，护士正往托盘里摆针头，
金属碰撞声让我想起便利店冰柜的压缩机。那声音总让我心慌，仿佛预示着什么不好的事情。
“先交五千押金。”收费处的玻璃隔开两张脸，护士的假睫毛上沾着亮片，
说话时一动一动的。那五千块像座大山，压得我喘不过气。
我在医院走廊的自动售货机前站了很久。玻璃柜里的矿泉水十五块一瓶，比便利店贵三倍。
这个世界对穷人总是格外苛刻。口袋里的手机震动起来，
是陈默发来的消息：“老师问你为什么没来考试。”我盯着屏幕，突然觉得很疲惫。
考试、成绩、未来……这些曾经重要的东西，现在都变得模糊不清。去卫生间时，
听见隔间里有人哭。抽噎声断断续续的，像漏了气的气球。
我想起昨天在便利店捡到的病历单，上面写着“肺癌晚期”。生命有时真的很脆弱。
洗手池上方的镜子照出张苍白的脸，眼下的乌青已经变成了紫黑色。我拧开水龙头，
冷水扑在脸上，却浇不灭心里的焦灼。回到病房，看见母亲睡着了。她的手搭在被子外面，
指关节肿得发亮。床头柜上放着我买的小米粥，已经凉透了。我拿起勺子，想喂她喝点，
却发现她的眼角有泪。这时，手机又响了，是个陌生号码。我走到走廊接起，
那边传来**的声音：“小林，今晚能来加班吗？三倍工资。”我握紧手机，指节泛白。
三倍工资，这意味着母亲可以多住三天院。“好。”我轻声说，挂断电话，
靠在墙上滑坐到地上。窗外的阳光很刺眼，却照不进我心里的角落。
5暴雨中的自行车暴雨砸在便利店的雨棚上，发出鼓点般的声响。
我望着窗外白茫茫的雨幕，想起母亲病房的窗户没关紧。玻璃上的雨痕蜿蜒而下，像谁在哭。
“把这箱牛奶搬到仓库。”**把烟蒂摁在满是油污的烟灰缸里，“今晚台风登陆，
早点打烊。”他的语气里带着一丝不易察觉的关心。我抱着牛奶箱穿过走廊时，
听见员工休息室里传来争吵声。“那丫头才多大？你就让她值夜班？
”是收银员王姐的声音，带着怒气，“她妈还在住院吧？”“不然你替她？
”**的声音听起来很疲惫，“谁不是为了混口饭吃。”这句话像根针，
刺中了我内心最柔软的地方。原来，他们都知道我的情况。雨势渐小时，
我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车冲进雨里。车筐里放着给母亲买的香蕉，
用塑料袋层层裹着。雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线。经过十字路口时，
一辆黑色轿车突然闯红灯，我猛地捏刹车，自行车在湿滑的路面上打了个滑，重重摔在地上。
香蕉滚了一地，被车轮碾成了泥。我看着那摊烂泥，突然很想哭。“你没长眼睛啊！
”车窗摇下来，露出张妆容精致的脸。是张莉莉的妈妈，她戴着副墨镜，
说话时嘴角撇得老高。我突然明白了，有些人的刻薄是与生俱来的。我没说话，
扶起自行车想走，却发现车链条掉了。雨水混着泥水流进伤口，**辣地疼。
张莉莉的妈妈骂骂咧咧地开车走了，溅起的泥水打在我身上。就在这时，
一把伞出现在我头顶。我抬头，看见陈默站在雨里，校服湿了大半。“我送你吧。
”他的声音穿过雨幕，清晰地传到我耳朵里。他推着我的破自行车，我撑着伞跟在旁边。
雨夜里，两个年轻的身影在路灯下拉得很长。这是我这段时间以来，第一次感觉到安稳。
6空药瓶母亲的床头柜上又多了三个空药瓶。我数着标签上的金额，
手指在“286元/瓶”的字样上反复摩挲。这数字像烙铁，烫得我心口发疼。
“护士说可以用国产药。”母亲突然开口，眼睛盯着天花板上的水渍，“便宜不少。
”她的声音很轻，像是怕我不同意。我把药瓶塞进包里：“医生说进口的副作用小。
”走到病房门口时，听见她又开始咳嗽，一声声，像要把肺都咳出来。我的心揪紧了，
却只能加快脚步离开。在医院走廊遇见张莉莉的妈妈，她正挽着个穿白大褂的男人有说有笑。
看见我，她脸上的笑容立刻消失了，像变戏法似的。“哟，
这不是那个……”她故意拖长了声音，“要不要阿姨帮你找个护工的活儿？管饭。
”我攥紧了手里的药瓶，玻璃硌得掌心生疼。“不用了，谢谢阿姨。”我挺直脊背，
努力让自己看起来不那么卑微。去药房的路上，手机响了，是便利店的王姐。“小林，
