他走后，总裁天天哭
宁雨檬盯着手机屏幕，指甲不知不觉陷入掌心。**发来的照片上，顾瑾舟坐在轮椅上，被一位护士推着进入市中心医院侧门。他瘦了很多，曾经让她着迷的锋利下颌线现在看起来几乎嶙峋，宽大的病号服显得空荡荡的。
"继续***，我要知道他得了什么病。"她回复道，手指在屏幕上微微发抖。
窗外暴雨如注，雨点砸在落地窗上像无数细小的子弹。宁雨檬走到窗前，雨水模糊了整座城市的轮廓。这样的雨让她想起五年前那个改变一切的夜晚。
——
五年前，创业失败的宁雨檬坐在公园长椅上，任凭雨水打湿全身。她已经坐了三个小时，从华灯初上到夜深人静。失败者的标签像这冰凉的雨水一样浸透她的每一寸皮肤。
"您需要伞吗？"
一道低沉的男声从头顶传来。宁雨檬抬头，看见一把黑色长柄伞遮在她上方，持伞的男人肩膀已经被雨水浸透。他的眉眼在路灯下显得格外深邃。
"不需要。"她冷漠地回答。
男人没有离开，也没有说话，只是静静地站在那里，保持着伞的位置。雨水顺着他的发梢滴落，他却像感觉不到一样。
"我说了不需要！"宁雨檬站起身，却因为久坐而腿软踉跄。
男人一把扶住她的手臂，伞依然稳稳地遮在她头顶。"小心。"他说，声音里没有怜悯，只有一种奇怪的坚定。
后来她才知道，那天顾瑾舟原本要去签一份年薪百万的offer，却在公园偶遇她后，放弃了那个机会。三个月后，他以普通程序员的身份加入了她的新创业团队。
——
手机震动打断了回忆。侦探发来新消息："顾瑾舟确诊为骨髓增生异常综合征，已住院治疗两周。他离职后并未加入任何竞争对手。"
宁雨檬的胸口突然一阵刺痛。骨髓增生异常综合征——她快速搜索这个陌生的名词，屏幕上的医学术语渐渐在她眼前模糊："白血病前期...造血功能衰竭...五年存活率30%-40%..."
办公室门被轻轻叩响，助理林小菲端着咖啡进来。"宁总，您要的美式。"她放下杯子，犹豫了一下，"那个...顾特助离职前整理的交接文档，我刚刚又发现了一些内容..."
宁雨檬猛地抬头："什么东西？"
"是一个加密文件夹，密码是您第一次给他发工资的日期。"林小菲递过一个硬盘，"里面全是关于您的工作习惯和...和生活细节。"
宁雨檬接过硬盘，手指冰凉。"比如？"
"比如您每个月...生理期不同阶段适合的止痛药种类，您熬夜后第二天偏好的早餐口味变化，甚至..."林小菲声音越来越小，"甚至您每次心情不好时会无意识摸左手手表的频率..."
宁雨檬感到一阵眩晕。她想起每次例假头痛时，桌上总会神奇地出现最适合那天的止痛药；每次通宵工作后，早餐总是恰好符合她当时的口味。她一直以为那是巧合，或者林小菲的细心。
"还有这个。"林小菲从口袋里掏出一本黑色笔记本，"在顾特助抽屉最里面找到的。"
笔记本封皮已经有些磨损，显然经常被翻阅。宁雨檬翻开第一页，上面工整地写着："宁雨檬观察记录——始于2020年9月15日"。
那是他们相识的第二个月。
她颤抖着翻动页面，每一页都记录着她的喜好、习惯和细微的情绪变化。有些地方还贴着便利贴，写着"今天她说喜欢这种茶，记住"或者"蓝色领带让她多看了两眼"。
最新的一页停留在三个月前，写着："她昨晚又熬夜了，明早准备蜂蜜柚子茶和全麦三明治。PS：她摸手表的频率增加，可能又为融资的事焦虑了。"
宁雨檬突然想起那天早上，顾瑾舟确实给她带了柚子茶和三明治。而她因为融资受阻，把整杯茶泼在了他雪白的衬衫上，骂他"连杯咖啡都准备不好"。
"你先出去。"她对林小菲说，声音嘶哑。
当办公室只剩她一人时，宁雨檬终于放任泪水滚落。她翻到笔记本最后，发现一页被撕掉的痕迹。根据前后日期，那应该是顾瑾舟离职前一天。
他记下了关于她的一切，却唯独撕掉了告别的那页。
宁雨檬拿起车钥匙冲出门外。暴雨仍在继续，她却顾不上拿伞。雨水很快浸透了她的西装外套，顺着脖颈流进衣领。但她只是加快脚步，奔向停车场。
市中心医院住院部，护士站的护士们惊讶地看着一个浑身湿透的精致女人冲进来，她的妆容被雨水晕开，眼睛却亮得吓人。
"顾瑾舟在哪个病房？"宁雨檬问道，声音带着不容拒绝的威严。
护士犹豫了一下："请问您是？"
"我是他..."宁雨檬突然语塞。她是他什么？老板？前上司？还是那个在他病重时还怀疑他背叛的**？
"716病房。"一个年长些的护士突然说，"但顾先生现在可能不方便..."
宁雨檬已经转身奔向走廊尽头。她的高跟鞋在湿滑的地面上打滑，但她顾不上这些。716的门虚掩着，她听到里面传来顾瑾舟的声音和一个女人的轻笑。
"这次化疗反应比上次好多了。"女人说，声音温柔而专业，"如果继续保持，下周可以考虑短暂出院。"
"谢谢苏医生。"顾瑾舟的声音比记忆中虚弱，却依然带着那种让她心安的沉稳。
宁雨檬的手悬在门把上，突然失去了推门的勇气。她透过门缝看到顾瑾舟靠在病床上，一位穿白大褂的女医生正弯腰为他调整输液速度，两人距离近得几乎额头相碰。
女医生年轻漂亮，胸牌上写着"血液科主任苏婉"。她看向顾瑾舟的眼神里带着超越医患关系的关切。
宁雨檬后退一步，撞到了身后的器械车。病房内的两人同时抬头看向门口。
"谁在那里？"苏婉问道。
宁雨檬转身就跑。她听到顾瑾舟惊讶的呼声"檬檬？"，但那只会让她跑得更快。电梯太慢，她直接从安全通道冲下楼，湿滑的楼梯让她几次险些摔倒。
停车场里，她坐在车内大口喘气，雨水从她的发梢滴落在方向盘上。手机震动起来，是一个陌生号码。
"宁**。"是那位女医生苏婉的声音，"顾先生希望您能回来，他有话想对您说。"
宁雨檬握紧方向盘："不必了。我只是...来确认一些事情。"
"他真的很想见您。"苏婉的声音软了下来，"这段时间他每天都会问护士站有没有您的消息。"
宁雨檬闭上眼睛，雨水混着泪水从脸颊滑落。"他...病得很重吗？"
电话那头沉默了几秒。"作为医生，我不能透露患者隐私。但作为朋友，"苏婉轻声说，"我希望您能回来见他。"
挂断电话，宁雨檬没有立即发动车子。她打开手机相册，翻到五年前公司第一次团建的照片。照片里，所有人都对着镜头笑，只有角落里的顾瑾舟，目光落在照片边缘的她身上。
那种眼神她现在才看懂。
宁雨檬重新走进医院大厅时，已经整理好了仪表。她的西装外套还在滴水，但背脊挺得笔直，仿佛这样就能掩饰内心的兵荒马乱。
716病房的门依然虚掩着。她深吸一口气，推开门——
病床上空空如也，只有输液架上的药袋还在微微晃动。窗边，坐在轮椅上的顾瑾舟背对着她，望向窗外的暴雨。
听到门响，他缓缓转过轮椅。那张曾经让她无数次偷偷注视的脸，现在苍白得几乎透明，唯有那双眼睛依然深邃如初。
"你来了。"顾瑾舟微笑着说，仿佛他们之间没有三个月的分离，没有那些伤人的猜疑，只有一场短暂的雨天重逢。
宁雨檬站在门口，突然不知道该说什么。她该道歉吗？该质问为什么不告诉她病情？还是该哭诉这三个月的痛苦？
最终她只是走到他面前，蹲下身，让自己的视线与他平齐。
"为什么不告诉我？"她轻声问。
顾瑾舟的目光落在她还在滴水的发梢上。"你淋雨了。"他伸手想触碰她的头发，却在半空中停住，收了回来，"会感冒的。"
宁雨檬抓住他收回的手，发现那双手冰凉得可怕。"回答我。"她固执地重复，"为什么不告诉我你病了？"
"告诉你又能怎样呢？"顾瑾舟苦笑，"让你出于同情留我在身边？还是让宁氏集团的总裁为一个特助分心？"
"但你记录了关于我的一切！"宁雨檬声音颤抖，"你知道我每个月哪一天会头痛，知道我熬夜后想吃什么，甚至知道我摸手表的频率！你却不肯告诉我你要死了？"
顾瑾舟的瞳孔微微收缩。"谁告诉你我要死了？"
"我查了资料，骨髓增生异常综合征——"
"檬檬。"他轻声打断她，"不是所有病都会死人。"
这个久违的昵称让宁雨檬鼻子一酸。只有在她特别疲惫或者他特别温柔的时候，他才会这样叫她。
"那你为什么辞职？为什么不告诉我实情？"她追问。
顾瑾舟望向窗外，雨已经小了。"因为我需要治疗，而治疗会让我无法继续胜任特助工作。"他平静地说，"至于为什么不告诉你...你记得两年前我说想休假一周，你说了什么吗？"
宁雨檬愣住了。她当然记得。那时公司正在准备上市，她冷笑着说"要么留下，要么永远别回来"。
"我不想成为你的负担。"顾瑾舟的声音很轻，"也不想看到你为难的样子。"
宁雨檬松开他的手，突然站起身。"顾瑾舟，你真是个**。"她声音哽咽，"你记录了我五年的习惯，却不肯给我一次选择的机会。"
她转身走向门口，却在握住门把时停住。"我会再来的。"她没有回头，"下次我会带伞。"
走出医院时，雨已经停了。宁雨檬站在台阶上，看着雨后清澈的天空。她想起五年前那个雨夜，顾瑾舟为她撑伞时说的第一句话。
不是"你好"，不是"需要帮助吗"，而是——
"您需要伞吗？"
从始至终，他问的都是她需要什么，而不是他想给予什么。
宁雨檬摸出手机，拨通了林小菲的电话。"帮我查一下全球治疗骨髓增生异常综合征最权威的专家，"她说，声音坚定，"不管花多少钱。"
挂断电话，她最后看了一眼716病房的窗户。窗帘微微晃动，但她不确定那后面是否有人在看她。
就像过去五年里，她从未注意过那道始终追随她的目光。
