夜路纸影
后半夜的省道浸在墨色里，唯有爸爸的货车头灯劈开一道惨白的光。
车轮碾过碎石子的声响在空荡的夜里格外清晰，他揉了揉熬红的眼——为了赶早市的新鲜货，
这趟夜路他走了五年，却从没像今晚这样，风里裹着股说不出的凉。
远处忽然飘着个模糊的影子，在路中间轻轻晃着，像个人在招手。“怕是哪个司机抛锚了？
”爸爸心里嘀咕，踩下刹车。车灯扫过去的瞬间，那影子却没了踪影，
只剩路边的野草被风卷得簌簌响，像是谁在暗处叹气。他推开车门，寒气瞬间裹住身子。
“有人吗？”喊声散在风里，没半点回音。正要转身回车，
手腕突然被什么攥住了——那触感冰凉得像浸了冰水，又薄又硬，绝不是人的手。
爸爸猛地回头，只见地上一张黄纸慢慢“立”起来，边角卷着，像被无形的手拎着转身。
原来方才的“人影”，竟是这张侧对着他的纸片人！墨画的眉眼糊成一团，
却死死“盯”着他，纸边还黏着些发黑的絮状物。他疯了似的甩开那只“纸手”，
连滚爬冲回驾驶室。货车一路狂奔，后视镜里，那抹黄影始终飘在路尽头。到家时，
爸爸浑身滚烫，躺在床上直说胡话，攥着被子的手心里，还沾着片黄纸的碎屑。
1清晨的阳光斜斜切进堂屋，落在爸爸床沿时，总带着股化不开的冷。妈妈坐在床尾，
正给爸爸揉僵硬的腿，指腹按下去，爸爸的肌肉没半点反应，只有喉间发出细碎的哼唧声，
像被什么东西堵着，说不出一句完整的话。我端着熬好的小米粥进来，刚靠近床，
就看见爸爸眼角滚下颗泪，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。自从爸爸瘫痪后，
家里的天像塌了一半。妈妈每天除了照顾他，还要去镇上经营我们的店铺，傍晚回来时，
眼睛总是红的，却从不在爸爸面前哭。做稻草人的那天，天阴沉沉的，像要下雨。
婆婆挎着个蓝布包来家里，
包里装着爸爸那件洗得发白的藏青色外套——那是他跑运输时最爱穿的，袖口磨出了毛边，
还沾着点以前卸货时蹭的泥土。“找新割的早稻草，要晒得干松的，”婆婆蹲在院子里，
手里拿着根红绳，“肚子要填得满，像怀着娃似的，这样才能‘装’东西。
”我和妈妈照着她说的做。妈妈去隔壁王婶家借了稻草，金黄的，带着太阳的味道。
我蹲在旁边，帮着把稻草理顺，妈妈则把爸爸的外套摊开，小心翼翼地往里面塞稻草。
“婆婆说，要把它当人待，”***声音有点哑，手指捏着外套的领口，
像是在给爸爸穿衣服，“以后要给它喂饭、擦身，说话也要客气点。”稻草人做好时，
立在堂屋角落，比爸爸还高些。藏青色外套套在稻草上，空荡荡的，
只有肚子那里鼓鼓囊囊的，像揣了个大南瓜。婆婆用红绳在它腰间系了个结，
又从布包里拿出两粒黑扣子，钉在稻草人的“脸”上——其实就是块硬纸板，
画了个圆圆的脸，扣子当眼睛，看起来有点憨。“给它起个名吧，叫‘阿保’，保平安的保，
”婆婆拍了拍稻草人的肚子，稻草簌簌响，“以后你们吃什么，
就给阿保端一碗；晚上睡觉前，跟它说说话，别让它冷着。”一开始，我和妈妈都有点别扭。
吃饭时，妈妈会多盛一碗粥，放在阿保面前的小凳子上，轻声说：“阿保，吃饭了。
”我则会拿着我的小毛巾，每天傍晚给阿保擦“脸”，其实就是擦那块硬纸板，
边擦边说：“今天我们的店签了一个大单子，爸爸要是知道了，肯定会高兴的。
”爸爸躺在床上，有时会盯着阿保看，眼神里带着点迷茫，不知道他能不能听懂。奇怪的是，
自从阿保来了之后，家里的氛围好像没那么压抑了。以前夜里总静得吓人，
只有爸爸偶尔的**声，现在我睡前跟阿保说话，好像有了个伴。更让我们惊喜的是，
爸爸的手开始有反应了——有天早上，妈妈给爸爸喂水，他的手指突然动了一下，
虽然只是轻轻颤了颤，却让妈妈当场就哭了，抱着我的头说：“你爸有救了，有救了。
”2七月的太阳像团火球，把院子里的水泥地晒得发白，踩上去能烫得人跳脚。西屋朝阴，
又挨着老槐树，风穿堂过的时候带着点树叶的凉，妈妈便把爸爸的床挪到了西屋，
我则在旁边搭了张折叠床。东屋堆着换季的衣物和爸爸以前的工具箱，闷热得像蒸笼，
我们商量着把阿保挪去东屋——毕竟是稻草人，不怕热，而且东屋靠窗，至少能避避雨。
搬阿保那天，我和妈妈费了不少劲。它的肚子填得满，抱着走的时候，稻草簌簌响，
像是在叹气。妈妈把它靠在东屋的墙角，又找了块旧布搭在它肩上，轻声说：“阿保，
委屈你先在这儿待着，等天凉了，咱再把你挪回堂屋。”我蹲下来，摸了摸它硬纸板做的脸，
黑扣子眼睛在昏暗的东屋里，好像比平时暗了点，没那么亮堂了。自那以后，
每天早上我都会绕去东屋看看阿保。有时会给它掸掸外套上的灰，
有时会把昨天剩下的粥端一碗放在它面前的小凳子上——虽然知道是婆婆的嘱咐，
可看着它孤零零立在闷热的东屋，总觉得该多陪它说说话。“今天店里来了个老主顾，
买了好多东西，妈妈说这个月房租能凑齐了。”“爸爸今天能抬手了，虽然只能抬到胸口，
可妈妈都哭了。”阿保总是安安静静的，只有风从窗户缝钻进来时，它的外套会轻轻晃，
像是在回应我。出事那天半夜，我被热醒了。西屋虽凉，可后半夜闷得很，窗外的蝉鸣停了，
连风都没了，空气里飘着股说不出的腥气，像夏天暴雨前的霉味。我翻了个身，刚要睡着，
突然听见东屋传来“哐当”一声，像是什么东西倒了。我心里一紧，刚要坐起来，
***手突然按住了我的肩膀。她的手心全是汗，声音压得极低：“别出声。”我转头看她，
月光从窗帘缝漏进来，照得她脸色发白，眼睛盯着东屋的方向，满是恐惧。
西屋和东屋就隔了道墙，接下来的声音听得格外清楚——先是“咔嚓”一声脆响，
像是树枝被折断，接着是“簌簌”的动静，像是有人在撕扯稻草，还有种奇怪的“哗啦”声，
像是纸在摩擦。那些声音断断续续，持续了快一刻钟。我攥着***衣角，手心全是汗，
心里只有一个念头：阿保在东屋。可爸爸还躺在床上，他不能动，也不能说话，
如果我们出去，万一有坏人，爸爸怎么办？我能听见爸爸的呼吸变得急促，
喉间发出“嗬嗬”的声响，像是在着急，又像是在害怕。妈妈紧紧抱着我，身体在发抖，
却始终没敢开灯，也没敢靠近门口。直到东屋彻底没了动静，那股腥气也慢慢散了，
妈妈才敢摸索着开了床头灯。灯光下，爸爸的脸涨得通红，眼睛瞪得大大的，
盯着东屋的方向，手指在被子上抓着，像是想抓住什么。“别怕，别怕，天亮了就好了。
”妈妈一边安抚爸爸，一边给我擦脸上的汗，可她自己的眼泪却掉了下来，砸在我手背上，
滚烫。天刚蒙蒙亮，妈妈就拉着我去了东屋。推开门的瞬间，我倒吸一口凉气，
眼泪一下子就涌了上来。阿保被砍得七零八落。藏青色的外套破成了布条，散落在地上，
上面还沾着些黑褐色的印子，不知道是什么。稻草撒得到处都是，有的被砍成了碎段，
有的还缠在一块儿，像是被胡乱撕扯过。硬纸板做的脸碎成了两半，黑扣子眼睛滚到了墙角，
其中一颗还裂了道缝。最让人心疼的是它的肚子，原本鼓鼓囊囊的稻草全漏了出来，
只剩下空荡荡的外套边角，像个被掏空的壳。“谁这么缺德啊！”***声音带着哭腔，
蹲下来捡阿保的碎片，手指碰到那些断秸时，抖得厉害，“阿保又没惹谁，
怎么就……”我蹲在她旁边，捡起那颗裂了缝的黑扣子，眼泪砸在扣子上，晕开一小片湿痕。
我想起以前每天给阿保擦脸，想起它立在堂屋时带来的暖意，想起爸爸手指动的时候，
妈妈说“是阿保在帮忙”，现在它变成了这样，爸爸怎么办？妈妈定了定神，
掏出手机打了报警电话。电话里，她的声音还是忍不住发颤：“警察同志，
我家……我家的稻草人被人砍碎了，就在东屋，你们能不能来看看？”没过多久，
警察就来了，看了现场，并做了笔录。临走前，王警官说会派人在附近巡逻，
也会调一下路口的监控，让我们有情况随时联系。看着警车开走，妈妈蹲在院子里，
抱着阿保的外套碎片，肩膀一抽一抽地哭。我走过去，把自己的小毛巾递给她，
