杜卡迪的谎言，我用清醒买单
为给“送外卖的穷男友”攒钱换车，沈音打三份工熬到凌晨，
却意外听见他朋友嘲讽：“那傻妞真信杜卡迪是二手破驴？”五万六千三的血汗钱，
竟成他“底层恋爱体验”的道具。当顾言摊牌要带她过优渥生活时，
她笑着将现金塞进他机车兜：“车钱还你，下次玩角色扮演，找个演技好的。
”转身踏入晨光，她的人生，从不做谁的游戏猎物。
--------便利店自动门“叮咚”一声滑开，
深夜独有的、混合着关东煮的咸香与清洁剂的清冽的空气扑面而来，
还裹挟着冬夜特有的寒意。沈音打了个哈欠，眼眶立刻泛起生理性的湿意，
长长的睫毛像沾了霜的蝶翼，轻轻颤动。她搓了搓冻得发僵的手指，
指尖的皮肤粗糙得能摸到细小的裂口，那是长期浸泡在洗洁精和消毒液里留下的痕迹。
她踮起脚，把最后一个货架顶层的泡面盒子码齐，塑料包装摩擦发出细碎的声响，
在寂静的深夜里格外清晰。三份工。清晨五点到九点的早餐店，
负责揉面、打包、打扫卫生；中午十一点到下午四点的咖啡厅，
做着点单、冲调、清理杯具的重复工作；还有现在这份从晚上十点到凌晨四点的便利店夜班，
理货、收银、守着空荡荡的店面。三份工作像三个严丝合缝的齿轮，
把她每天的时间轧得密不透风，连吃饭都要掐着点，更别说睡一个完整的觉。
但沈音不觉得苦，每次想到存折上缓慢增长的数字，她的心里就像揣了个小火炉，暖烘烘的。
她掏出手机，屏幕亮起时刺得她眯了眯眼，凌晨三点四十二分。解锁后，
她点开那个记着收支的备忘录，手指在屏幕上快速滑动：早餐店这个月全勤，
老板多给了两百奖金；咖啡厅小费不稳定，好的时候一天能有几十，差的时候一分没有，
这个月姑且算一千五；便利店夜班补贴三百，基础工资三千二。
刨开八百块的房租、两百块水电、三百块的基本伙食费，剩下的钱，她一分没动，
全存进了那张绿色的、边角已经被摸得发亮的存折里。存折就放在牛仔裤内侧的口袋里，
硬壳硌着大腿，像个沉默又滚烫的勋章。沈音下意识地摸了摸口袋，指尖传来熟悉的触感，
心里安定了不少。昨天去银行存钱时，她特意看了一眼，数字已经跳到了五万六千三。
还差一千七，就够五万八了。五万八，
是她打听了很久的价格——一辆续航久、性能好的全新电动摩托车。顾言那辆二手小电驴，
实在太旧了，车身上的漆皮掉了大半，露出底下生锈的金属，电池更是不行，
充一次电只能跑三十公里，下雨天还总爱闹脾气半路熄火。上次台风天，
顾言送完深夜最后一单回来，浑身湿透，头发黏在额头上，嘴唇冻得发青，
却还笑着跟她说“没事，跑起来就不冷了”。那天晚上他发了低烧，
蜷在出租屋那张吱呀作响的小床上，睡得很沉，眉头却一直紧紧蹙着，像是在梦里也在奔波。
沈音坐在床边看了他很久，借着窗外漏进来的、被雨打湿的昏黄路灯，
她能清晰地看到他脸上的疲惫和眼角的细纹。顾言说他是农村出来的，父母身体不好，
家里没什么积蓄，他想在这个城市攒点钱，租个大一点的房子，以后把她接过来安稳过日子。
他说这话时，眼睛亮亮的，映着廉价大排档招牌的霓虹光，也映着她的脸。沈音信了，
深信不疑。她没什么能给他的，家境普通，学历不高，只能用这种最笨拙的方式，
给他一点支持，一点温暖。这五万六千三，是她从自己贫瘠的生活里硬生生抠出来的。
早餐店的豆浆她从来舍不得喝，
别人剩下的馒头只要没坏她就会打包当午餐；咖啡厅的员工折扣她一次没用来买过拿铁，
永远只喝免费的白开水；便利店的关东煮香气诱人，
她却只在快过期时才会用员工价买一串萝卜填肚子。她的衣服都是几十块钱的地摊货，
唯一的护肤品是九块九包邮的保湿霜。这些委屈，她从来没跟顾言说过，她怕他心疼，
更怕他觉得自己没用，连让女朋友过上好日子都做不到。便利店的玻璃门映出她模糊的影子，
短发有些凌乱，脸色是长期缺觉的苍白，眼下挂着淡淡的青黑，唯有一双眼睛，
因为怀揣着希望，显得格外明亮。她看了眼窗外，夜色浓稠如墨，
路灯的光晕染开一小团黄蒙蒙的雾，街道上偶尔有晚归的车辆驶过，
留下一串模糊的车灯轨迹。顾言应该快收工了，他说过今晚单少，会早点回来。
沈音锁好店门，裹紧了身上那件洗得发白的薄外套。这件外套是她去年冬天买的，
当时只要七十九块，现在袖口已经磨出了毛边，保暖效果也大不如前。
夜风像小刀子一样刮在脸上，她忍不住缩了缩脖子，把手揣进外套口袋里，
快步往租住的老小区走去。小区里的路灯坏了一半，剩下的也亮得昏昏沉沉，地面坑坑洼洼，
不小心就会崴到脚。沈音熟门熟路地避开障碍，摸黑爬上五楼。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和邻居家飘来的油烟味，她拿出钥匙，**锁孔，
转动时发出熟悉的、有些滞涩的咔哒声。屋里没开灯，静悄悄的。顾言还没回来。
沈音放下帆布包，摸到墙上的开关，“啪”的一声，惨白的灯光亮起，
照亮了这间不过二十平米的一室一厅。家具都是最便宜的旧货市场淘来的，
沙发的扶手已经掉了皮，茶几的腿有些摇晃，却被她收拾得一尘不染。
桌子上扣着一个白色的瓷盘，下面是顾言给她留的夜宵，一碗已经凉透的小米粥。
旁边贴着一张***的便签纸，上面是他筋骨分明的字迹：“趁热吃，累了就先睡，不用等我。
”沈音的心里软了一下，又泛起一阵酸涩。顾言总是这样，自己累得像条狗，却还惦记着她。
她走到桌边，拿起便签纸，指尖摩挲着上面的字迹，嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。
她没急着去热粥，先走到窗边，往下望了望。楼下车棚里空空荡荡，
顾言那辆破旧的电动车还没回来。可能是最后一单跑得远吧。沈音想着，
转身想去卫生间洗把脸，清醒一下。连续工作了十几个小时，她的眼皮重得像灌了铅，
只想赶紧洗漱完躺下，哪怕只能睡两个小时也好。刚走到卧室门口，
里面传来一点细微的震动声。是顾言的手机在响。他的手机习惯放在床头充电，这么晚了，
谁会给他打电话？沈音的脚步顿住了。鬼使神差地，她轻轻推开了虚掩的卧室门。床头柜上，
顾言那部黑色的智能手机屏幕亮着，正在嗡嗡地震动，来电显示是一个没有备注名字的号码。
她本不想多管，毕竟每个人都有自己的隐私，但不知为何，手指像是有了自己的意识，
在屏幕熄灭的前一秒，划过了接听键，还下意识地按下了免提。
一个带着醉意、有些亢奋的男声立刻冲了出来，在寂静的卧室里显得格外清晰刺耳：“喂？
顾言！**跑哪儿去了？哥几个在‘云顶’等你半天了！说好今晚不醉不归，
庆祝你那个什么……哦对，‘底层恋爱体验卡’到期啊！哈哈哈哈！
”沈音的呼吸瞬间停滞了。全身的血液仿佛在那一瞬间凝固，然后疯狂地倒流，
冲撞着她的耳膜，嗡嗡作响。她握着门把手的指节，用力到泛出青白色，
指腹因为用力而发麻。电话那头换了个稍微清醒点的声音，
带着戏谑的笑意接过话头：“得了吧，李昊，你小点声！别让顾少的小女朋友听见了，
不然咱们这出好戏可就没法收场了。”“听见又怎么样？”第一个声音满不在乎，
甚至带上了更浓的嘲讽，“听见了她也得乖乖陪着演！我说顾言可以啊，装穷装得挺上瘾，
那傻妞真信你那辆杜卡迪是二手市场淘来的破电驴？哈哈哈哈，笑死我了，
你那车一个轮胎都够她打一年工了吧？”“啧，你们不懂，”又一个油滑的声音加入进来，
“这叫格调！顾少什么女人没见过？千金**、女明星，哪个不是上赶着贴上来？
也就这沈音，傻得可怜，以为遇到了真爱，拼了命地对他好，还想着给他换车呢。
听说为了给你买辆破电动车，打三份工，连饭都舍不得吃？啧啧，这深情，
真是感人肺腑啊……”“感人个屁，就是脑子不好使。”最早的那个声音嗤笑一声，“顾言，
差不多就行了啊，玩了大半年，也该腻了吧？伯母都催你好几次了，让你赶紧回家，
别在外面瞎折腾，跟这种底层女人纠缠不清，丢咱们顾家的脸。”“就是，赶紧收网得了。
什么时候把人带回来给兄弟们见见？让我们也开开眼，是什么样的神仙妹妹，
能让你顾大少亲自下场，演这么一出‘凤凰男逆袭’的戏码……”后面的哄笑声和议论声，
沈音已经听不清了。所有的声音都变成了尖锐的长鸣，像无数根针，
密密麻麻地扎进她的大脑，让她头痛欲裂。她像一尊突然被抽走灵魂的石膏像，
僵硬地立在卧室门口，只有胸腔里那颗心，在死寂中沉重而缓慢地搏动，
每一下都像是要撞碎肋骨，砸出空洞的回响。杜卡迪。这三个字在她的脑海里反复盘旋，
像一道惊雷，劈开了她所有的认知。原来他每天骑的，根本不是什么二手小电驴，
而是价值几十万的杜卡迪摩托车。她想起了很多被自己忽略的细节。
顾言总是不经意地避开她碰他的“破车”，有次她只是想帮他擦一下后视镜，
他立刻伸手拂开，语气有些急促：“脏，别碰，免得沾到你手上。
”她当时只以为他爱惜这唯一的谋生工具，现在想来，那根本是怕她发现车的真相。下雨天，
他从不会把车停在露天，哪怕多绕几条街，也要找到有遮挡的停车棚，
她以为是怕车淋雨坏得更快，其实是心疼那辆昂贵的摩托车。他那件总穿在身上的黑色夹克，
看起来普通，却从来不会起球变形，袖口有个很小的、她不认识的标志，现在想来，
