蚀骨之寒
市一中在城市的另一端，距离那个机械厂家属院需要转两趟公交车，耗时一个半小时。对周默来说，这不仅仅是地理上的距离，更像跨越了一个世界。
九月开学，他背着那个磨损严重的双肩包走进校园。梧桐树叶子正绿得发亮，教学楼是新刷的米***，操场上穿着统一校服的学生三三两两走过，空气里都是青春和希望的味道。周默站在校门口，有那么一瞬间的恍惚——这里没有父亲酒后的咒骂，没有王胖们的拳头，没有永远散不去的霉味。
宿舍是八人间，上下铺，拥挤但干净。周默选了靠门的上铺，那个位置最不引人注目。室友们来自各个初中，互相介绍时，周默只说了一句：“我叫周默。”声音很小，说完就低头整理床铺。
新生活开始了。每天早上六点起床，晚上十点熄灯，中间是密集的课程和自习。周默像一块干涸的海绵，疯狂吸收知识。数学、物理、化学——这些有标准答案的学科让他感到安全。对就是对，错就是错，不像人心那样复杂难测。
他几乎不与人交流。课间埋头做题，吃饭时坐在食堂角落，晚上自习到最晚才回宿舍。渐渐地，同学们给他起了外号：“幽灵”——因为他总是悄无声息地出现和消失。
班主任找过他一次，是个温和的中年女老师，姓陈。“周默，你成绩很好，但不要太封闭自己。高中不仅是学习知识，也要学会与人相处。”
周默低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖。“我知道了，老师。”
“有困难可以跟老师说。学校有助学金，还有困难补助……”
“我很好，谢谢老师。”
他不需要同情，不需要额外的关注。他只需要安静地学习，考上大学，离开这座城市，越远越好。
第一次月考，周默全班第三。成绩单贴出来时，几个同学围着他问学习方法。周默有些局促，只说“多做题”，就匆匆离开。背后传来小声议论：“装什么装，不就是会考试吗？”
他没有回头。这样的议论，比起过去的拳头，已经温和太多。
期中考试前，发生了一件事。
宿舍里一个叫李浩的男生丢了钱，五十块，是他一周的生活费。李浩急得团团转，挨个问室友。问到周默时，周默正在做物理题，头也没抬：“没看见。”
“怎么可能！我明明放在抽屉里的！”李浩声音很大，“咱们宿舍就这几个人，谁拿了自己心里清楚！”
气氛紧张起来。另一个室友小声说：“周默每天最晚回来，早上最早走……”
话没说完，但意思很明显。
周默停下笔，慢慢抬起头。他看着李浩，又看看其他几个室友。那些目光里有怀疑，有审视，还有一丝不易察觉的幸灾乐祸——看吧，这个怪人果然有问题。
他突然想起小学时，王胖丢了新买的钢笔，也是这样指着他：“肯定是你这个穷鬼偷的！”那时他百口莫辩，被老师拉到办公室搜身，书包里的东西全倒出来。虽然没有找到钢笔，但所有人都认定是他偷了藏起来了。
历史在重演。
“我没拿。”周默的声音很平静。
“你说没拿就没拿？”李浩上前一步，“敢不敢让我们搜你的东西？”
宿舍里静得能听见呼吸声。周默看着李浩因为愤怒而发红的脸，突然觉得很好笑。这些人，和当年的王胖有什么区别？一样的以貌取人，一样的欺软怕硬。
“可以。”他站起来，走到自己的柜子前，打开，“搜吧。”
柜子里东西很少：几件衣服，几本书，一个搪瓷杯，一个深蓝色的绒布盒子。李浩粗鲁地翻了一遍，什么都没有。
“床铺呢？”他不甘心。
周默爬上床，把自己的被褥枕头全部搬下来，抖开。还是什么都没有。
李浩的脸色变了。其他室友也开始翻自己的东西。最后，在另一个室友的鞋盒里找到了那五十块钱——他自己放忘了。
“对、对不起啊周默。”李浩尴尬地说，“我不是故意的……”
周默没说话，默默把东西一件件放回去。放那个绒布盒子时，他停顿了一下，轻轻抚摸盒子的表面，然后小心地放回柜子最深处。
风波过去了，但有些东西改变了。从那以后，室友们看他的眼神多了一丝歉意，也多了一些距离——那种做错事后不知如何弥补，索性躲远点的距离。周默并不在意，甚至有点享受这种距离。不靠近，就不会受伤。
高二分文理科，周默选了理科。他的成绩稳居年级前十，各种竞赛奖项拿了不少。老师们开始注意到这个沉默寡言但异常努力的学生，推荐他参加市里的数学竞赛培训。
培训在周末，来自各个学校的尖子生聚集在市教育局的会议室里。周默坐在最后一排，低头做题。前排几个学生在讨论一道难题，声音有些大。
“这道题我用了三种方法都解不出来，答案是不是错了？”
“不可能，这是王老师出的题。”
“谁会做啊？教教我。”
周默抬头看了一眼黑板上的题目，在心里默默演算了一遍，得出答案。但他没说话，继续低头做自己的题。
“喂，后面那个同学。”一个清脆的女声响起，“你会做这道题吗？”
周默愣了一下，抬起头。一个扎着马尾辫的女生正看着他，眼睛很大，眼神清澈。她穿着二中的校服，坐在他斜前方，不知道什么时候转过来的。
“我……”周默想说不会，但女生的眼神太直接，他改口，“会一点。”
“能教我一下吗？”女生拿着本子走过来，很自然地坐在他旁边的空位上，“我叫苏晓，二中的。”
周默有些不自在，但还是拿起笔，在草稿纸上写下解题步骤。他的字迹工整，思路清晰，一步步推演下来。苏晓看得很认真，不时点头。
“原来是这样！我想复杂了。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“你真厉害。你叫什么？”
“周默。”
“市一中的周默？我听说过你，上次物理竞赛第一名。”
周默有些意外。他没想到会有人知道自己。
从那以后，每次培训苏晓都会坐到他旁边，有问题就问他，没事也跟他聊几句。她话很多，讲二中的趣事，讲喜欢的电影和书，讲未来的梦想。周默大部分时间只是听，偶尔回应一两个字。
很奇怪，他不讨厌这种靠近。苏晓和其他人不一样，她的笑容没有杂质，眼神里没有同情或审视，就是一种纯粹的、自然的友好。
有一次培训结束下大雨，两人都没带伞。站在教育局门口等雨停时，苏晓突然说：“周默，你好像从来都不笑。”
周默怔了怔。
“你讲题的时候特别专注，眼睛里有光。但平时，总是很沉默，好像把自己关在一个玻璃罩子里。”苏晓转过头看他，“是不是有什么不开心的事？”
雨幕如织，街道上车灯晕开一片朦胧的光。周默看着雨中匆匆走过的行人，很久才说：“没有。”
“不想说就算了。”苏晓并不追问，“但我想告诉你，你是我见过最聪明的人。真的。”
雨小了些，苏晓从书包里掏出两张皱巴巴的纸巾，递给周默一张：“擦擦吧，头发湿了。”
周默接过纸巾，没有擦，只是握在手心。纸巾很软，带着淡淡的香味，和苏晓这个人一样，温暖而不具攻击性。
那个瞬间，他心里某个坚硬的地方，微微松动了一下。
但只是一下。
高中生活继续。周默的成绩越来越好，高三第一次模拟考，他考了全市第七名。学校拉横幅庆祝，他的名字出现在光荣榜最显眼的位置。校长在升旗仪式上点名表扬，同学们投来羡慕的目光。
周默站在队伍里，面无表情。这些赞美和荣誉，对他来说毫无意义。他学习不是为了这些，只是为了离开，为了不再回到过去。
高考前三个月，父亲突然来学校找他。
那天正在晚自习，班主任把周默叫到办公室。一进门，就看见父亲坐在那里，比记忆里更加苍老和邋遢，衣服上满是油渍，头发乱糟糟的，身上有浓重的酒气。
“阿默……”父亲看见他，站起来，脚步有些踉跄。
周默站在原地，没有上前。
班主任识趣地离开，带上门。办公室里只剩下他们父子两人。
“你来干什么？”周默的声音很冷。
“我……我来看看你。”父亲***手，眼神躲闪，“听说你成绩很好，要考大学了。”
“嗯。”
“那个……学费……”父亲吞吞吐吐，“你考上大学，学费……”
“我自己能解决。”周默打断他，“助学金，***，奖学金。”
父亲愣了愣，低下头。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里没有开灯，两人的影子在墙上拉得很长。
“我对不起你。”父亲突然说，声音哽咽，“还有你妈……我都对不起……”
周默沉默着。这句话，他等了十年。但当真正听到时，心里却没有任何波澜，只有一片荒芜。
“我戒酒了。”父亲继续说，“找了份保安的工作……虽然钱不多，但……”
“你不用跟我说这些。”周默转过身，“我要回去自习了。”
“阿默！”父亲叫住他，从口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是一叠皱巴巴的***，面额都很小，最大的五十，最小的一块，“这是……这是我攒的，八百块钱……你拿去……”
周默看着那叠钱。它们被整理得很整齐，用橡皮筋扎着，但每张都又旧又皱，不知道攒了多久。
“不用。”他说，“你自己留着吧。”
父亲的手僵在半空，脸上的表情从期盼变成绝望。他张了张嘴，想说什么，但最终只是颓然垂下手臂。
周默拉开门，走出去。走廊的灯光很亮，照得他有些眩晕。他一步一步走**室，坐在自己的座位上，翻开习题集。笔尖在纸上划动，写下一行行公式和数字，工整，准确，毫无感情。
晚自习结束，他回到宿舍，发现枕头下放着那个小布包。八百块钱，一分不少。还有一张纸条，字迹歪歪扭扭：“阿默，好好考。爸走了。”
他拿起布包，走到窗边。楼下，父亲佝偻的背影正慢慢消失在夜色中，路灯把他的影子拉得很长，像一个被世界遗忘的孤魂。
周默握紧布包，塑料纸发出轻微的声响。他想起母亲临终前的话：“无论别人怎么对你，都不要变成你爸爸那样的人。”
他不会变成那样的人。
他会考上最好的大学，离开这里，开始全新的生活。他会把过去的一切都埋起来，埋得深深的，永远不再想起。
高考那三天，天气很好。周默平静地走进考场，平静地答题，平静地交卷。最后一科结束的**响起时，他走出考场，阳光刺眼。周围是欢呼的学生，拥抱的家长，抛向天空的课本和校服。
他默默穿过人群，坐上回学校的公交车。车厢里很空，他坐在最后一排，看着窗外飞速倒退的街景。三年高中，结束了。
一个月后，成绩公布。周默以全市第三名的成绩，被北京一所顶尖大学录取。专业是计算机科学，那是当时最热门的专业，前景广阔。
录取通知书寄到学校那天，班主任特意把他叫到办公室，拍着他的肩膀：“好样的，周默！给学校争光了！”
同学们围过来看通知书，眼神里有羡慕，有嫉妒，有祝贺。周默只是点点头，把通知书仔细折好，放进书包最里层。
离开学校前，他去图书馆还最后一批书。经过布告栏时，看见光荣榜上自己的照片。照片是高三统一拍的，他面无表情地看着镜头，眼神空洞。下面写着：“周默，清华大学计算机系录取。”
他看了几秒，转身离开。
那个暑假，周默没有回家。他在学校附近的餐馆找了份**，包吃包住，一个月八百。工作很累，从早上九点到晚上十点，洗碗、端菜、打扫卫生。但他不觉得苦，比起过去，这已经很好。
八月中旬，苏晓来找他。她考上了北京的另一所大学，学经济。
“我们以后都在北京，可以经常见面。”苏晓笑着说，递给他一个笔记本，“送你的毕业礼物。”
笔记本很精致，黑色封皮，扉页上写着一行字：“给周默：愿你前路有光，身后有暖。苏晓2002.7”
周默接过笔记本，说了声谢谢。
“周默。”苏晓突然认真地看着他，“大学是一个新的开始。试着交些朋友，试着……开心一点。”
周默点点头，但没有承诺。
苏晓离开后，他翻开笔记本。里面夹着一张照片，是上次培训结束时拍的合影。照片上，苏晓笑得灿烂，他站在她旁边，表情依然僵硬，但眼神似乎比平时柔和一些。
他把照片小心地取出来，夹进自己随身带着的《C语言程序设计》里。
九月初，周默坐上了开往北京的火车。硬座，二十个小时。他靠窗坐着，看着窗外逐渐变化的景色——从熟悉的南方丘陵，到广袤的华北平原。
夜深了，车厢里大部分人都睡了。周默从书包里拿出那个深蓝色的绒布盒子，打开。母亲的照片已经泛黄，但笑容依然温柔。他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
妈妈，我考上了。我要去北京了。
火车在夜色中疾驰，铁轨发出有节奏的轰鸣，像一首送别的歌。周默不知道前方等待他的是什么，但他知道，他再也不会回来了。
那个机械厂家属院，那个满是灰尘和暴力的家，那个畏缩沉默的少年——所有的一切，都将被留在身后，留在时光的尘埃里。
他以为是这样。
