承光孤臣
(1)承光十年，冬，朔城皇宫。他死在我的怀里。很轻，像一片被风摧折的玄色羽毛。
曾经能挽强弓、挥利剑、在万军阵前巍然不动的身躯，
此刻只剩下嶙峋的重量和渗入骨髓的寒意。
殿内弥漫着苦涩的药味和一种更深沉的、生命流逝殆尽的枯寂。烛火摇曳，
在他苍白得近乎透明的脸上投下明明灭灭的光影，
竟有一分像极了当年黑狱里那簇微弱跳动的油灯。
我的指尖还残留着喂他最后那颗薄荷糖时的触感。糖是我亲手调的，放了足量的薄荷膏，
试图复刻出记忆里那点清冽的苦甘，驱散一丝死亡逼近的窒息。可他含在嘴里，
喉结艰难地滚动了一下，涣散的目光茫然地望向上方雕龙的穹顶，
仿佛在看什么不存在的地方。然后，他极其轻微地、满足地喟叹了一声，气若游丝，
边：“陈兄…糖苦……抱紧些…像…像‘先生’那样…我要去找‘先生’了……”“先生”。
张简之。像先生那样抱紧他。这句话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我心口最隐秘的角落。
二十年了，我为他挡过明枪暗箭，陪他趟过尸山血海，在他痛极梦魇时彻夜守护，可最终，
他生命尽头渴求的怀抱，依旧要照着另一个人的样子。嫉妒吗？是的，
我这柄浸满鲜血、早已冷硬的刀，竟也会为了一个早已化为枯骨的人，生出这般蚀骨的嫉妒。
嫉妒他能让陛下在此时刻依旧念念不忘，
嫉妒他占据了陛下心中那片我永远无法触及的、最柔软的净土。殿外，报丧的钟声终于敲响。
“当——”“当——”“当——”沉重、缓慢、悲凉，一声接着一声，穿透厚重的宫墙，
碾过朔城凛冽的寒风，传遍帝都的每一个角落。几乎是同时，宫墙之外，
那被积雪覆盖的街道坊市之间，一股巨大的、压抑的悲声如同积蓄已久的洪流，
轰然冲破堤坝！起初是零星的、难以置信的痛哭，随即迅速蔓延、汇聚，
最终化作一片震天动地的哀嚎。无数声音嘶力竭，哭喊着同一个名字，同一句诅咒：“陛下！
！！”“光烈皇帝啊！”“彼苍者天！歼我良人！何夺我君啊——！！
”哭声如同实质的海啸，冲击着皇宫的朱墙碧瓦，甚至压过了呼啸的北风。
他们哭他们的皇帝，
哭这位带领他们挣脱蛮夷铁蹄、重建家园、赐予他们十年太平盛世的年轻君主，
为何如此狠心，在英年便撒手人寰！只有我知道，他不是狠心。他是耗尽了。
黑狱五年的蚀骨之寒，早已将他的内里蛀空。这十年的殚精竭虑，每一次宵衣旰食，
每一次力排众议推行新政，都是在燃烧他所剩无几的生命本源。他的创伤，
深重到阳光也照不暖，仁政也填不满。殿门被猛地推开，寒风裹着雪沫卷入。
率先冲进来的是韩烈元帅。十年镇守边关，风刀霜剑在他脸上刻满了沟壑，满头银丝如雪，
昔日龙精虎猛的悍将，此刻脚步竟有些踉跄。他看着龙榻上已然无声无息的萧澈，虎躯剧震，
那双曾令蛮夷胆寒的眼睛瞬间通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只是猛地单膝跪地，
甲叶发出沉重的悲鸣。他的女儿，是这宫中的皇后，可皇帝，却死在了我这个臣子的怀里。
紧随其后的是王贞和李霖。他们皆已鬓角染霜，官袍肃整，此刻却毫无重臣仪态。
王贞独臂按着胸口，脸上每一道皱纹都浸满了悲怆，泪水无声纵横。李霖更是扑到榻前，
伏地痛哭，身体颤抖得如同秋风中的落叶。“陛下……陛下啊！”李霖的哭声撕心裂肺，
“士为知己者死……臣等甘愿为您效死……您为何……为何不让臣等替您去啊！
”他是最好的君主。于韩烈，是托付边防、毫无猜忌的明主；于王贞李霖，
是力排众议、推行新政、实现他们政治抱负的知己。他们愿为他肝脑涂地，可今天，
他不在了。死在了我的怀里。那位年轻的皇后，韩烈的女儿，此刻被宫女搀扶着，
站在殿门口，脸色惨白如纸，望着榻上的夫君，眼中是巨大的空洞和难以置信的悲伤。
她有身为元帅的父亲作倚仗，是国母之尊。但陛下临终前，唤的是“亚父”，是我。
托付幼帝，稳定朝局，他选的是我。辅政大臣，是能臣李霖，是干吏王贞。
他甚至在最后时刻，仍在用他残存的意志，为这个帝国铺路。我必须人尽其用。
必须让韩帅的军队稳如磐石，必须让王贞李霖的新政毫无阻碍地推行下去。这是他的江山，
他的心血。我……必须让他放心。巨大的空茫和撕扯感再次袭来。
随他而去的渴望与如山压下的责任，几乎要将我撕裂。就在此时，
一声带着哭腔的、稚嫩而惶恐的呼唤穿透了众人的悲声：“亚父……”十岁的太子萧澄，
穿着一身不合体的孝服，小小的身子在殿门口瑟瑟发抖，
手中紧紧捧着他父亲——我怀中之人的灵位。他看着我，大眼睛里盛满了惊惧和依赖，
像一只被遗弃在暴风雪中的幼兽。那声“亚父”，像一道最冰冷的枷锁，
瞬间将我牢牢锁在了这尘世之上。身躯无法控制地一震。亚父。责任。
又是这该死的、沉重如山的责任。二十年前，父亲临死前将那复国的重担压在我稚嫩的肩上。
二十年后，他的儿子，又将这托孤的重任，压在了我被血与火浸透的灵魂上。我们的故事，
始于地狱，而他的终结，开启了另一段风云莫测的序章。宫外的哭声依旧，彼苍者天，
歼我良人，这万里江山，从此压在了我的肩头。
(2)我看着萧澄那双酷似他父亲、却更为清澈脆弱的眼睛，仿佛看到了二十年前，
建安黑狱里，那个第一次望过来的、***泪、满是惊惶与依赖的眼神。画面陡然翻转，
撕裂了承光十年朔城的寒冬与震天的哭声，将我狠狠拽回了——承平十八年，夏，建安城。
地狱洞开之日。血腥味浓得化不开，混杂着火焰焚烧木石、尸体焦糊的恶臭，钻入鼻腔，
黏腻地附着在喉咙深处，令人作呕。昔日繁华的帝京已成炼狱。
喊杀声、哭嚎声、蛮夷兴奋的嚎叫声、建筑倒塌的轰鸣声……交织成一首亡国的挽歌。
我跟着父亲，还有刑部残余的几十名官员、衙役，退守到刑部大堂。
平日里审案决囚、充斥着阴谋与算计的森严之地，此刻成了最后的堡垒。武器？
哪里还有制式兵器。父亲双目赤红，
指着库房里那些沾染过无数冤屈或罪有应得者鲜血的刑具，
声音嘶哑却带着一种前所未有的决绝：“拿起它们！今日，让这些‘罪恶’，
最后为大沅尽一次忠！”于是，
木棍、铁钎、甚至沉重的枷锁……这些昔日用于内斗、用于倾轧的同僚或政敌的工具，
被一双双颤抖却坚定的手抓起。抵抗是螳臂当车，我知道。但当蛮夷士兵撞开大门冲进来时，
父亲第一个迎了上去，用一柄行刑用的铁尺，狠狠砸碎了一个敌人的头颅。血花迸溅。
那一刻，他们不是被人诟病酷烈阴狠的刑吏，而是搏命卫国的英雄。尽管，如此悲凉，
如此绝望。兵败，如山倒。我们被俘虏，押到一处临时充作囚牢的院落。阿史那摩诃，
那个如鹰隼般阴鸷的蛮夷宰相，站在那里，带着审视猎物的冷漠。他看到了父亲，
认出了这位大沅的刑部尚书。威逼，利诱，许诺高官厚禄。父亲只是啐了一口带血的唾沫。
然后，便是酷刑。那些我自幼看到大、熟悉无比的刑具，一样样加诸在父亲身上。
我被人死死押着，眼睁睁看着，听着骨头碎裂的声音，听着父亲压抑不住的惨哼，
却始终没有一句求饶。他最后看向我，眼神因为剧痛而涣散，
却奇异地带上了一丝解脱和……歉疚？“彦儿……”他声音破碎得几乎听不清，
“父亲…自幼苛待你…刑部世家…不狠心…无以立…”一口鲜血从他口中涌出。
黑狱……想办法…联系上王尚书…找机会…救他出来…拥立他为帝…”他的眼睛死死盯着我，
用尽最后力气，“只有他…才是大沅复国的希望！”头颅垂下，气绝身亡。一生玩弄刑律，
最终死于刑具之下，殉了他从未真正忠诚过的国。荒谬，却又悲壮。我咬碎了牙，
和着血泪咽下肚。父亲的亲卫拼死护着我杀出重围，却在逃亡路上遭遇散兵游勇。
亲卫尽数战死，我孤身一人，像丧家之犬，在燃烧的街道间躲藏。然后，我遇到了他们。
一个满身血污、眼神却像孤狼一样凶狠的少年，他背着一名奄奄一息的老仆，自称王贞，
建安大儒之子，满门罹难。另一个是看起来更文弱些的书生，叫李霖，家人失散，惶惶无助。
我们三个，如同被洪流冲散的浮萍，本能地聚在一起。巨大的悲愤和亡国之痛灼烧着理智。
一向沉默寡言的我，看着沿途惨状，竟第一个失控，低声嘶吼着咒骂蛮夷的暴行。
王贞被我的情绪点燃，更是双目赤红，愤怒至极地控诉起来，声音越来越大。结果，
不出所料。一队巡逻的蛮夷士兵听到，粗暴地将我们拿下。“哼，
一群只会嚼舌根的南人废物！”为首的百夫长鄙夷地踹了我一脚，“正好，
黑狱里还缺几个喘气的！塞进去！”我的心，在那一刻，竟奇异地冷静下来，
甚至涌起一丝近乎疯狂的庆幸。建安黑狱。父亲临死前的嘱托在我脑中轰鸣。我要去的地方，
正是那里。我们没有功名官职在身，在蛮夷看来，
我们不过是三个不知天高地厚、空有热血的书生。
他们没有像对待前沅重臣那样立刻处决或施加酷刑，只是将我们像扔垃圾一样，
扔进了黑狱最深处。沉重的铁门在身后哐当一声关上，彻底隔绝了外面混乱的世界。
一股浓郁到令人作呕的***血腥味和潮湿的霉味瞬间包裹上来，几乎令人窒息。
甬道两侧是粗如儿臂的铁栅囚笼。狱卒粗暴地将我们推搡进其中一间空笼。我踉跄着站稳，
第一时间望向隔壁。只一眼，我的呼吸几乎停止。隔壁囚笼里，三个人影映入眼帘。
一位年龄稍长些的大臣，靠墙而坐，虽囚衣破烂，血迹斑斑，却腰背挺直，目光如电，
即使在这地狱之中，也带着不容置疑的威严。是王焕王尚书！另一位，清癯儒雅，
即使面色苍白，发髻却一丝不苟，正用一块破布，小心地替第三人擦拭着额头。
他的动作温柔而专注，仿佛在呵护一件稀世珍宝。是翰林学士张简之！
而那个被张简之小心翼翼呵护着的人……他蜷缩在张简之的腿边，身子单薄得厉害，
裹在一件过于宽大的破烂囚服里。那孩子看起来不过十岁左右，脸上还带着未干的泪痕，
一双眼睛又大又黑，此刻却盛满了惊惶、恐惧和一种深不见底的悲伤。他的目光，
死死地盯着更远处另一个囚笼——那里，一个血肉模糊的身影躺在草堆里，一动不动，
不知生死。后来我才知道，那是御史林风。这就是……岳元帅的外孙，先太子仅存的幼弟，
建安王萧澈。父亲用命换来的嘱托，
大沅复国的希望……竟是这样一个仿佛轻轻一碰就会碎掉的、哭泣的孩子？
一阵难以言喻的苦涩猛地涌上我的喉咙，堵得发慌。那一年，我十五岁，刚刚经历家破人亡，
背负着沉重的使命，坠入了这人间地狱。而我注视着的那个孩子，他十岁的地狱，
已经开始了很久。他此刻全副心神都系于张简之的温柔和林风的生死，
甚至没有分给我们这三个新来的囚徒一丝关注。他不知道，这个刚刚闯入他地狱的少年，
会在此后的二十年里，成为他最锋利的刀，最坚固的盾，陪他走过尸山血海，
见证他君临天下，最终……也只能无可奈何地，看着他燃尽生命，死在自己怀中。
(3)报丧的钟声余音尚未在朔城凛冽的寒风中彻底散去，
另一种更深沉的压抑已迅速笼罩了宫阙。药味和死寂被一种一触即发的紧张感取代。
先帝寝殿外，临时设置的灵堂素幔低垂。韩烈元帅甲胄未卸，
斑驳的征尘混合着泪痕凝固在他坚毅却已刻满风霜的脸上。他目光如炬，
猛地投向一直静立在太子萧澄身旁的陈彦。“国不可一日无君，然君不可年幼失恃！
”韩烈声音洪钟，在肃静的灵堂里砸出回响，“太子冲龄，难当大任！当务之急，
应请太后垂帘，韩某与众卿同心辅弼，方是稳妥之道，方能安天下之心！”他话音未落，
陈彦已不动声色地侧移半步，玄色袍袖如一道沉默的屏障，
将身后脸色煞白、下意识紧紧抓住他衣角的萧澄完全遮住，
隔绝了韩烈逼人的气势和灵堂内瞬间投来的各种复杂目光。“韩帅，”陈彦的声音低沉，
却像冰棱刮过每个人的耳膜，带着不容置疑的冷硬，“慎言。陛下遗命，太子灵前即位，
由臣与王尚书、李尚书辅政。此乃国本，先帝钦定，不容置疑。”他目光一转，
落在一旁沉默不语的兵部尚书王贞身上。王贞独臂按着腰刀，眉头紧锁，
沟壑纵横的脸上满是悲怆与挣扎。“王尚书，”陈彦点名，语气平稳却带着千钧之力，
“你执掌兵部，京城内外防务，由你与成锋将军共同负责，新帝登基大典在即，
可能确保万无一失？”所有人的目光瞬间聚焦于王贞。韩烈眼中闪过一丝难以置信，
紧盯着这位昔日曾并肩血战的同袍。王贞下颌线紧绷，目光扫过先帝灵柩，
又极快地掠过被陈彦护在身后的、幼小惶恐的太子，最终沉重颔首，声音沙哑：“臣，遵旨。
”韩烈胸膛剧烈起伏一下，最终化为一声压抑着巨大愤怒和失望的冷哼，扭过头去。
就在这紧绷的沉默稍缓的刹那，萧澄冰凉颤抖的小手，在陈彦宽大的袍袖掩盖下，
被一只温热而布满粗粝茧子的手完全握住，用力地、安抚性地攥紧。那力度坚定，
仿佛在说：“别怕，有我。”孩子剧烈的颤抖奇异地稍稍平复，
如同受惊的幼兽找到了可依赖的屏障。移驾太极殿的宫道上，气氛并未缓和。
肃立的侍卫、垂首的官员，每一个人都仿佛绷紧的弦。突然，
一名身着御史官服的中年男子冲出队列，面容因激动而扭曲，涕泪横流，
直扑汉白玉阶：“先帝啊！您睁开眼看看！奸臣当道，挟持幼主，国将不国！老臣***，
唯有一死，以血谏君！”说着便要以头撞柱！惊呼声骤起！电光火石间，
阴影中一道剑光掠过，比所有人的反应更快。血光迸现，那官员软软倒地，顷刻殒命。
而几乎在同一时刻，陈彦的动作更快。他猛地蹲下身，不是去看那尸体，
而是将萧澄整个揽入怀中，宽厚的胸膛紧紧贴着孩子的脸颊，另一只手臂环抱，
玄色袖袍如垂天之翼，彻底将萧澄的视线与那血腥场面隔绝。
孩子的世界瞬间只剩下黑暗和隔着衣料传来的、沉稳有力的心跳声，
以及一丝极淡的、熟悉的冷冽气息，掩盖了那骤然弥漫开的铁锈味。陈彦抱着萧澄起身，
目光如寒冰扫过骇然失声的百官，声音斩钉截铁，不容任何质疑：“惑乱朝纲，惊扰圣驾，
其罪当诛！再有妄言非议、扰乱大典者，同此下场！一切罪责，本官一力承担！
”他的声音在宫墙间回荡，冷酷如铁。而被紧紧护在他怀里的萧澄，
小手死死揪着陈彦胸前冰凉的金属护甲，眼泪无声地浸湿了那深色的衣料。
这怀抱隔绝了血腥，却也充满了令他恐惧的力量和决绝。太极殿上，
登基大典在一种令人窒息的压抑中举行。沉重的帝王冠冕被礼官捧上，缓缓戴于萧澄头顶。
那过于沉重的重量压得孩子纤细的脖颈微微一沉，小脸上掠过一丝不堪重负的惶然。
陈彦就立在龙椅侧后方，半步之距，玄衣如墨，仿佛一座沉默的靠山。
在百官伏地、山呼“万岁”的声浪如同实质般汹涌而来时，他微微倾身，凑近龙椅，
用只有萧澄能听到的、极低却清晰无比的声音说：“别怕，澄儿，亚父在。”“亚父”。
这个称呼如同带着魔力，瞬间击中了萧澄紧绷的神经。这不是臣子对君王的称谓，
这是独属于他和亚父之间的、带着温度的联系。
巨大的恐惧和压力仿佛找到了一个小小的宣泄口，他努力挺直了小小的脊背，
对抗着头顶的千钧之重。诏书颁布，年号“昭景”。韩烈被加封镇国公，赐丹书铁券，
即日返回边关镇守。王贞擢升太尉，李霖为丞相，共理朝政。陈彦自领辅政大臣之首，
掌玄衣卫，并督天下刑狱。大典终于结束。百官怀着各种心思，敬畏又恐惧地退出大殿。
偌大的太极殿顷刻空寂下来，只剩下冰冷的金玉琉璃和弥漫不散的血腥余味。
极度疲惫和惊吓之后的松懈袭来，萧澄再也支撑不住，小小的身子缩在宽大的龙椅里，
眼皮沉重地耷拉下来，竟昏昏睡去。陈彦没有立刻离开。他缓步走到龙椅前，
凝视着孩子在睡梦中依然微蹙的眉头和残留泪痕的脸颊，那双总是冰冷的眼眸深处，
终于不加掩饰地流露出深沉的痛惜与近乎沉重的温柔。他静立片刻，然后，
极其小心地、近乎笨拙地解开自己玄色大氅的系带。动作轻柔得仿佛怕惊扰一场易碎的梦。
他将那件厚重、还带着自己体温和风霜气息的大氅，
轻轻地、完全地覆盖在萧澄单薄的身体上，宛如为他筑起一道抵御世间所有寒意的壁垒。
指尖在收回时，无意间触碰到大氅内衬里一个小小的、坚硬的突起。
那是一块用油纸仔细包裹的东西。陈彦的动作微微一滞。他知道那是什么。
半块早已融化变形、又重新凝固的薄荷糖。是萧澈在某次彻夜批阅奏折、疲惫不堪时，
习惯性地摸出一颗塞进他手里，嘟囔着“陈兄，提提神……”剩下的那半块。说起来好笑，
那糖，还是他塞进萧澈手里。更多的时候，是他直接塞进萧澈嘴里。萧澈，
最经常干的一件事儿，就是对着陈彦撒娇：“陈兄，糖!”那糖的方子，源于张简之，
萧澈十六岁生辰时，躺在他的怀里，哽咽着说：“先生，我好想你!”那时候，
他喂给了萧澈一块薄荷糖，但是萧澈说苦。后来，他加了两倍的糖霜。
每当萧澈“病情”发作时，他都给陛下口里塞颗糖，清凉回甘的滋味在他的口腔弥漫开来，
那暴烈的自毁倾向才会归于平静。糖的冰冷透过油纸传来，却像一道炽热的闪电，
瞬间击穿了他所有的冷硬伪装。他的目光从萧澄恬静却不安的睡颜，
移向殿外朔城灰暗的天空，低沉的声音如同起誓，在空寂的大殿中无声回荡：“陛下，
你的江山，你的孩子，我都会守住。”“无论代价。”那半块冰冷的薄荷糖，
