泥里的向日葵，笔尖下的自由
1“霉味”归途秋雨像无数冰冷的小石子砸在出租屋，蒙着灰的玻璃窗上。
王晚晚捏着裁纸刀的指节泛白，刀刃划破胶带的声响，
在空荡的房间里格外刺耳——那声音不是钝刀子割肉，是她在这座城市三年的挣扎，
正被一寸寸撕断。纸箱里叠着洗得发白的旧T恤，袖口处还留着淡褐色的厂牌印子。
她忽然想起三年前拖着同款箱子来这儿时，箱子滚轮在地铁站台阶上磕出的脆响，
那时她以为，这声响是敲开新生活的鼓点。裤兜里的手机突然震动，震得大腿发麻。
是母亲林秀兰的号码，王晚晚深吸一口气接起，
电流裹着尖锐的嗓门直接扎进耳朵：“死丫头片子！磨磨蹭蹭到哪了？你哥说了，
今晚必须到家！”“妈，我失业了。”王晚晚的声音被雨声泡得发沉，
却带着一丝残存的期待，“想回家住段时间。”电话那头的沉默只有两秒，
随即爆发出更烈的咒骂，像泼在火上的油：“失业？我就知道你没出息！
当初让你别去那破城市瞎混，偏不听！钱没挣着，还想回来吃闲饭？你哥要在城里买房，
你那点积蓄——”王晚晚猛地掐断电话，指节因用力而泛出青白。
窗缝漏进来的雨丝落在纸箱上，晕开的水渍像片不规则的乌云，
正一点点吞噬她最后一点对“家”的幻想。火车在黑夜里穿行，王晚晚靠着窗户，
看窗外的灯影像流星般掠过。口袋里揣着仅剩的八百块现金，纸币边缘被汗水浸得发皱，
扎得她眼眶发酸——这是她被裁员后，扣除欠同事的饭钱，
从主管手里接过的最后一点“补偿”。她想起面试时，
老板盯着她简历上“高中辍学”四个字皱起的眉头，
那眼神像在打量一件不合格的商品；想起车间里永远洗不掉的机油味，沾在头发丝里，
连梦里都飘着股铁锈气。指尖无意识地摩挲着口袋里的离职证明，
她忽然想问：要是十六岁那年，没被父亲从课堂上拽走，执意读完高中，现在的她，
会不会不用在雨夜里攥着八百块，像条丧家之犬一样逃回家？村口的老柳树佝偻着，
枝条上挂着未干的雨水。王晚晚拖着箱子踩过积水，泥浆溅在裤脚上，像块洗不掉的疤。
行李箱的转向轮卡进泥里，发出细碎的呜咽，她却没低头去掰——比起接下来要面对的，
算得了什么？“哟，大城市的‘白领’回来了？”二婶挎着竹篮从田埂上走来，
簸箕里的番茄红得扎眼，青黄相间的果皮上还沾着湿泥，“你妈昨天还跟我念叨，
说你在城里敲键盘的钱，还不够强刚买双球鞋呢。”王晚晚扯了扯嘴角，没接话。
她去年过年时一时嘴快，说自己在写小说，被父亲王建国骂“不务正业”，
母亲则翻着白眼算彩礼：“隔壁三丫嫁人拿了十八万，你要是嫁了，这钱正好给你哥付首付。
”推开虚掩的木门，堂屋的灯亮得刺眼。王建国蹲在门槛上抽旱烟，
烟锅子在地上磕出的火星，映着他紧绷的脸；林秀兰坐在炕沿纳鞋底，
针线在粗布上戳得又快又狠；***刚翘着二郎腿躺在沙发上，
手机屏幕的光把他脸上的油光照得发亮，手指在屏幕上划得飞快。“哟，
这还不是混不下去了吗？”***刚头也没抬，语气里的嘲讽像针一样扎人。
而林秀兰把针线往鞋底上一戳，眼睛剜过来：“还知道回来？箱子放下，赶紧去做饭，
你哥等着吃呢。”王晚晚把箱子往墙角一放，刚要开口，
就被王建国的烟锅子敲地声打断：“吃什么吃？先说说，这次回来带了多少钱？
”“我没带钱。”林秀兰猛地站起来，围裙上的布条簌簌往下掉，她一把夺过王晚晚的背包，
往炕上狠狠一摔。拉链崩开，稿纸散了一地。她捡起一张扫了眼，突然尖声笑起来，
那笑声像指甲刮过玻璃：“还‘女性觉醒’？我看你是睡糊涂了！
女人家的本分就是嫁人生娃，挣彩礼给你哥娶媳妇，读那么点书全读到狗肚子里去了！
”她指着王晚晚的鼻子，唾沫星子溅在她脸上：“让你早点嫁人不听，非要去城里野！
现在好了，钱没挣着，年纪倒混大了，看以后谁家要你！养你这么大，
连头猪都不如——你哥年底结婚，彩礼还差几十万，你不出去挣钱，回来当祖宗？
”王晚晚弯腰捡稿纸的手在抖，纸上的字迹被眼泪打湿，
晕开的墨痕像她熬了无数个通宵的夜。那些故事里，主角像她一样在泥沼里挣扎，
却总能抓住点微光，可在母亲眼里，这些字连擦**都嫌硬。她站起身，
看着眼前三张几乎一模一样的刻薄面孔，忽然觉得喉咙发紧。她原本以为，
失业的委屈能在这里找到一丝缝隙，却忘了——这个家从来不是避风港，
是埋着她二十二年人生的泥潭，正等着把她彻底拖进去。2泥地生刺天刚蒙蒙亮，
王晚晚就被院子里的争吵声惊醒。她扒着窗帘缝往外看，林秀兰正揪着***刚的耳朵，
嗓门大得能掀了屋顶：“你个败家子！刚给你买的球鞋就弄脏了？”***刚甩开她的手，
梗着脖子吼：“谁让她把洗衣机占了？我用她个破盆洗鞋怎么了？她一个赔钱货，
有什么资格用盆子？
”王晚晚低头看了看床底下那个裂了缝的塑料盆——是她昨天特意刷干净，
用来放换洗衣物的。她忽然想起高中时，自己攒了三个月零花钱买的《新华词典》，
被***刚撕了叠纸飞机，林秀兰当时只是笑着拍了拍儿子的头：“男孩子调皮，你让着点。
”早饭桌上，王建国把唯一的煮鸡蛋往***刚碗里一塞，
蛋壳在碗沿磕出脆响：“吃完把碗刷了，跟你妈去地里摘棉花。你哥上午要去县城找朋友，
别耽误他时间。”王晚晚***碗里的糙米饭，米粒硬得硌牙，她忽然抬头：“爸，
我想在家写点东西试试。”“写东西？”林秀兰像听到了天大的笑话，
手里的筷子往桌上一拍，“你那初中文化，能写出啥？别是在城里待傻了！
要么现在就去镇上电子厂上班，要么赶紧找个人嫁了，彩礼给你哥凑首付！”“我不嫁人。
”王晚晚攥紧筷子，指节泛白，“我想靠自己挣钱。”“靠自己？”***刚嗤笑一声，
把鸡蛋壳扔到她脚边，蛋壳在水泥地上滚了几圈，“你能挣多少钱？上次你寄回来的那点，
还不够我请朋友吃顿饭。要我说，你还是找个傻子嫁了，换点钱实在。
”王建国喝了两小杯白酒，脸红得像猪肝，他把酒杯往桌上一墩，
酒液溅在桌布上晕开黄渍：“我跟你张叔说好了，他侄女在镇上超市当收银员，一个月三千，
你明天就去“我想继续写小说。”王晚晚的声音不大，却带着股拗劲。“写小说能当饭吃？
”王建国的嗓门陡然拔高，“我告诉你王晚晚，下个月必须把工作定下来，
年底前要把彩礼谈妥——你哥过年要结婚，少了二十万拿不出手！”“凭啥？
”王晚晚猛地抬头，眼里的水汽终于憋不住，“我哥结婚，凭啥要我挣彩礼？
”“凭你是我王家的人！”林秀兰伸手就往她胳膊上拧，指甲掐进肉里，
“要不是生你时伤了身子，我能只生你哥一个儿子？养你这么大，要点彩礼怎么了？白眼狼！
”王晚晚猛地甩开她的手，胳膊上已经红了一片，五道指痕像条丑陋的疤。
她看着***刚埋头扒饭、假装没听见的样子，突然觉得这屋子像口密不透风的棺材，
而她是被钉在里面的活尸。她猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，
像在撕破什么。十六岁那年，父亲把她从学校拽回来的场景突然涌上来——他攥着她的胳膊，
说“女孩子读再多书，也是别人家的人”，那天她趴在炕桌上哭了整夜，枕头湿透了，
母亲却在门外跟邻居说：“这丫头就是懒，不想帮家里干活。”午后的阳光穿过窗棂，
在地上投下歪斜的光斑。王晚晚蹲在院子角落翻旧书，
指尖突然摸到一本被老鼠啃过的《红楼梦》——是初中语文老师偷偷塞给她的，
书页里还夹着张泛黄的纸条，上面写着：“你写的作文很好，别放弃。
”林秀兰的声音从堂屋传来，像鞭子抽过来：“死丫头，磨磨蹭蹭干什么？再不去摘棉花，
今晚就别吃饭了！”王晚晚把书紧紧塞进怀里，抓起墙角的布袋子往棉花地走。
露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，
她想起昨天在火车上的幻想：母亲会端来热乎的鸡蛋面，父亲会笨拙地说“没事，
在家歇着”，哥哥会拍着她的肩膀说“缺钱跟我说”。原来，那些不过是她二十二年人生里，
从未实现过的奢望。3决裂雨夜鸡刚叫头遍，王晚晚就被林秀兰的骂声吵醒。
她趴在窗台上往外看，林秀兰正叉着腰站在院子里，
对着鸡窝骂：“不下蛋的玩意儿留着干啥？早晚宰了给强刚补身子！
”王晚晚翻出压在箱底的旧衣服换上，踩着***刚穿旧的胶鞋往镇上走。胶鞋太大，
脚后跟磨得生疼，每走一步都像踩在刀尖上。超市的工作没做成。张叔的侄女斜着眼打量她，
手指在收银台上敲得哒哒响：“听说你在城里混不下去才回来的？我们这儿不要闲人。
”她又去了镇上的餐馆，老板娘瞅着她细皮嫩肉的手直摇头：“端盘子要力气，
你这手敲键盘的，别把我碗碟摔了。”镇**门口的公告栏上，
电子厂的招聘启事被雨水泡得字迹模糊。王晚晚站在雨里看了半天，
终于辨认出“年龄18-30岁，初中以上学历”，
手指无意识地摩挲着口袋里皱巴巴的离职证明——原来，连最底层的工作，都在嫌弃她。
“王晚晚？”身后传来熟悉的声音，王晚晚回头，看见赵梅撑着伞站在台阶下。
高中时她们是同桌，赵梅是镇上医生的女儿，当年总偷偷把自己的课本借给她看。
“你怎么在这？”赵梅的眼睛亮起来，随即又黯淡下去，“我听说你回来了……你家那事，
我也知道点。”王晚晚低下头踢着脚下的石子，雨水顺着发梢滴进衣领，
