老槐里的七月半
陈默第一次见到老槐里的槐树时，是七月初七的傍晚。空气里飘着烧纸钱的味道，
混着潮湿的霉味，像块浸了水的旧棉絮，堵在人嗓子眼。那棵老槐树就长在小区正中央，
枝桠歪歪扭扭地探向天空，叶子墨绿得发黑，傍晚的风卷过树梢，没发出寻常树叶的沙沙声，
倒像有人在暗处磨牙。“姑娘，新来的？”陈默回头，看见个穿蓝布衫的老太太，
手里攥着串钥匙，钥匙串上挂着个褪色的红布包。老太太眼睛眯成条缝，盯着她手里的纸箱，
“住哪栋？”“三栋，三楼。”陈默把纸箱往怀里拢了拢。这是她租的房子，图便宜，
一个月才六百块。中介说这小区老，住的多是老人，清净。“三栋啊……”老太太咂咂嘴，
浑浊的眼珠里掠过一丝难以言喻的情绪，像是怜悯，又像是警告，“三楼……302？
”“嗯。”陈默点头，心里莫名一紧。老太太没再说下去，只是深深看了她一眼，
转身往二栋走，背影佝偻着，蓝布衫在渐浓的暮色里晃成一个模糊不清的影子。
陈默拎着箱子往三栋走。楼道里没灯，得摸着墙找楼梯。墙皮簌簌地掉，
露出里面暗红的砖块，指尖划过，能蹭到一手粗糙的灰。走到二楼转角，
她忽然听见身后有脚步声，慢悠悠的，像是有人拖着鞋跟在走，
每一步都踩在年久失修的木地板上，发出“嘎吱”的声音。她猛地回头，楼道空空的，
只有她自己的影子被窗外透进来的惨淡月光拉得老长，扭曲地印在斑驳的墙上。“谁？
”她问了一声，声音干涩，在狭窄的空间里撞出空洞的回响。无人应答。脚步声也停了。
陈默的心跳擂鼓般敲击着胸腔，她加快脚步往三楼爬。302锈迹斑斑的铁门就在眼前，
她哆嗦着摸出钥匙，冰冷的金属触感让她稍微定了定神。钥匙刚**锁孔，
就听见身后那脚步声又响了，这次离得极近，仿佛就在她后颈窝吹气，带着一股阴冷的，
泥土混合着腐朽的气息。“姑娘，借个火。”一个苍老的声音，哑得像被砂纸磨过喉咙，
干涩地响起。陈默吓得魂飞魄散，手一抖，钥匙“当啷”一声掉在地上。她不敢回头，
只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶。她蹲下去，手指在冰冷的水泥地上慌乱地摸索，
指尖却猝不及防地触到另一只手！那手枯瘦如柴，皮肤紧贴着骨头，冰凉刺骨，
指甲泛着不祥的青黑色，像老树的根须，正死死地攥着她的手腕！“我……我没火！
”陈默的声音抖得不成调，带着哭腔。那手的力量大得惊人，
冰冷的手指几乎要嵌进她的皮肉里。恐惧像冰水瞬间淹没了她，
求生的本能让她爆发出巨大的力气，猛地抽回手，抓起地上的钥匙胡乱**锁孔，
用力一拧“咔哒”！门开了！她几乎是扑进去，反手用尽全力“砰”地甩上门，
背靠着冰凉的门板滑坐在地，心脏狂跳得像是要冲破喉咙，大口大口地喘着粗气，
冷汗浸透了后背。门外，死一般的寂静。她缓了很久，久到双腿发麻，才扶着墙勉强站起来，
摸索着按亮了客厅的灯。惨白的光线瞬间充满这个老式的两居室。墙壁刷得死白，
家具都是老旧褪色的款式，带着一股陈年的灰尘味。一个高大的旧衣柜杵在墙边，
柜门上的穿衣镜蒙着厚厚的灰，映出她模糊而惊惶的影子。窗外的天彻底黑了。
那棵老槐树的巨大黑影狰狞地印在窗玻璃上，枝桠扭曲伸展，像无数只枯瘦的手爪，
无声地***窗户，想要探进来。陈默走到窗边，想关上那扇吱呀作响的老式窗户，
目光却不由自主地被楼下吸引。昏黄的路灯光晕里，站着一个穿白衣服的女人。
她背对着陈默，长发如瀑垂到腰际，一动不动，像一尊没有生命的雕塑，
直勾勾地“盯”着那棵盘踞在小区中央的老槐树。现在是七月初七，离七月半，还有七天。
陈默住进来的第三天，在楼下遇见了张婆婆，就是那天跟她搭话的老太太。
张婆婆拎着个破旧的竹篮，蹲在槐树不远处一个用砖块临时围起的圈里，
正往里扔着叠好的黄纸钱。橘***的火苗跳跃着，贪婪地吞噬着纸钱，
映得她沟壑纵横的老脸明明灭灭，更显阴森。“张婆婆，您这是……”陈默犹豫着走过去，
空气里弥漫着纸灰呛人的味道。“给老东西们送点钱。”张婆婆头也没抬，又扔进几张黄纸，
火苗“腾”地窜高，卷着黑色的纸灰打着旋儿往黑沉沉的树冠里飘，“姑娘，你住302？
”“嗯。”“那房子……”张婆婆的动作顿了顿，警惕地往四周看了看，声音压得更低，
几乎成了气音，“前几年死过人。”陈默的心猛地一沉，
瞬间想起那只冰冷枯瘦的手和窗外白衣女人的背影。“一个女的，叫李娟，三十来岁，
也是租的房子。”张婆婆用树枝拨了拨火堆，火星四溅，“七月半那天……在屋里上吊了。
发现的时候，舌头伸得老长，眼珠子瞪着天花板，那模样……唉，吓人得很。”她摇摇头，
浑浊的眼睛里带着深深的忌讳。陈默胃里一阵翻搅，强忍着不适问：“后来呢？”“后来啊，
那房子就不太平。”张婆婆叹了口气，声音里透着疲惫，“晚上总有人听见里头有哭声，
呜呜咽咽的，瘆得慌。还有人说，看见窗户上有个白影子，就跟你现在似的，
一动不动地站着，盯着那棵老槐树看……邪性得很。那李娟……死得冤啊。
”她的目光扫过槐树，带着深深的敬畏和恐惧，还有一丝欲言又止的无奈。
“那……房东和中介怎么都没告诉我？”陈默的声音有些发颤。“告诉你？
”张婆婆嗤笑一声，带着点讽刺，“告诉你，这破房子还能租出去？六百块？做梦去吧！
中介那小子，心黑着呢，专坑你们这些不知底细的外地年轻人。
”陈默只觉得一股寒气从脚底升起。“姑娘，听我一句劝，
”张婆婆把最后一叠厚厚的黄纸扔进火里，火焰猛地高涨，映亮了她严肃的脸，
“七月半之前，赶紧搬走。这老槐里，尤其是那棵树……怨气重，缠人得很。”她顿了顿，
浑浊的目光在陈默年轻苍白的脸上停留片刻，“有些事……知道了也管不了，反而招祸。
”那天晚上，陈默整夜没敢关灯。风声呜咽，穿过老槐树扭曲的枝桠，像女人压抑的哭泣，
断断续续钻进她的耳朵。半夜，她被尿意憋醒，刚走到卧室门口，
心脏骤然停跳——客厅那张破沙发上，赫然坐着一个长发披散、白衣的影子！
那影子极其缓慢地转了过来。惨白的脸，两个深不见底的黑洞代替了眼睛，
咧开的嘴里露出森白的牙齿！“啊——！！！”陈默尖叫着逃回卧室，反锁房门，
在恐惧中熬到天亮。天一亮，她几乎是连滚爬爬地冲下楼找到张婆婆。“张婆婆！我看见了！
昨晚在客厅！那个白衣服的女人！她转过来了！”陈默脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦。
张婆婆停下扫地，拄着扫帚，浑浊的眼睛看着她，带着沉重的了然。“看见了？”她哑声问。
“嗯！”陈默用力点头。张婆婆沉默片刻，颤抖着手伸进蓝布衫口袋，
摸索出一个用褪色红布紧紧包裹着的小方块。“拿着。”她塞到陈默冰凉的手里。陈默攥紧，
入手沉甸甸的，像是一小捆金属丝线。“这是……我后来偷偷去收拾那屋时，
在门缝角落里捡到的，”张婆婆声音压得极低，“应该是……李娟出事那晚掉的东西。
我一直……留着，心里不踏实。你拿着吧，也许……能有点用？唉，能走……就快走吧。
”她重重叹了口气，那叹息里充满了无力感，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
“她为什么缠着我？”陈默攥着红布包急切地问。“七月半快到了，鬼门开，
含冤的魂都不安分。”张婆婆看着302的方向，“她缠着你……或许是你新来的，阳气弱。
或许……是你身上，带着什么她放不下的东西。”陈默心头一震，攥着红布包跑回302。
她把它放在旧桌子上，开始疯狂收拾行李。刚塞了几件衣服进箱子，
就听见“啪嗒”一声——桌上的红布包掉在了地上，散开，
露出一小捆缠绕的、闪着暗淡金属光泽的铜线！一股阴风灌进房间！
卧室门“吱呀”一声自己开了！李娟站在门口！惨白的衣服前襟有***深褐污渍，
脖子上紫黑的勒痕触目惊心！黑洞洞的眼眶“盯”着陈默，慢慢“飘”来，
目标似乎是地上的铜线！陈默吓得瘫软在地。等她再睁眼，一切消失，
只有那捆铜线静静躺在地上。她抓起箱子，头也不回地逃离了老槐里。
搬到城南明亮的新单间，陈默以为噩梦结束。然而，第一个夜晚，她就坠入更深的恐惧。
梦中，她回到302，看见李娟吊在房梁上，
腐烂的面孔朝她嘶吼：“救……我……”尖叫着惊醒，冷汗浸透。她拉开窗帘想透气，
血液瞬间冻结——窗玻璃上，清晰地映着李娟惨白的脸和黑洞洞的眼眶！
她腐烂的嘴唇无声开合，身影焦躁地想要穿透玻璃，却被无形屏障阻挡！拉上窗帘，
陈默惊恐地发现卧室门上贴着一张诡异的黄纸符！指尖触碰，灼痛感让她惨叫缩手。
沙哑破碎的“救……我……”声在耳边响起，指向衣柜！拉开衣柜，
陈默在角落摸出一个蒙尘的塑料相框。照片上，李娟抱着一个三四岁、扎羊角辫的小女孩，
在老槐树下笑得灿烂。小女孩的眼睛又大又亮。
张婆婆的话在脑中炸响：“带着什么她放不下的东西……”这照片，
怎么突然会出现在这里！这就是遗留在旧衣柜里的“信物”！
是李娟无法离开老槐树的执念核心，也是她能影响带着照片的陈默的原因！第二天一早，
陈默拿着照片找到中介。“302死的李娟，是不是有个女儿？”她把照片拍在桌上，
指尖因为用力泛白。中介看到照片，脸色变了：“是……叫妞妞，当时才三岁。李娟死后，
孩子被老家亲戚接走了。”“她不是自杀的，对不对？”陈默追问，
“你说过她死前跟人吵过架，因为钱？
”中介眼神躲闪：“我也是听人说的……好像是跟个姓赵的，具体不清楚。
”陈默捏着照片往外走，心里的猜测越来越清晰：李娟的死与钱有关，而张婆婆捡到的铜线，
恐怕就是关键。她必须回老槐里找张婆婆问清楚。可张婆婆家的门敲不开。邻居说，
张婆婆昨晚哮喘犯了，没挺过去。那声“知道了也管不了”的叹息，此刻重若千斤。
张婆婆知道真相，却***为力，那捆铜线是她试图传递信息的最后努力。在老槐树下，
李娟的身影在正午阳光下稀薄欲散。“救……我……”声再起。陈默顺着她枯瘦手指的方向，
在老槐树根旁疯狂挖掘，挖出一个刻着“娟”字的深褐色小木盒。盒里，
一绺柔软的黑色卷发下，压着一张小小的母女合影——正是陈默手中大照片的缩小版。
“妞妞……她……”陈默哽咽抬头。李娟透明的身影剧烈波动，暗红血泪流淌。
她沉重地先点木盒，再点脚下土地——老槐树的树根深处！
“有人杀了你……还杀了妞妞……把她埋在了这里？所以你离不开，你的力量被束缚在这里，
