青槐公寓
我搬进青槐公寓的第三天，终于在殡仪馆调休完，第一次完整地走了一遍整栋楼。月租八百，
押一付一，水电全免。看到租房合同时，我以为自己撞了大运，毕竟在这座寸土寸金的城市，
这个价格连个地下室都租不到。可真住进来，我才明白为什么。整栋楼看着有八层，
但电梯按钮只到六楼。后来我才知道，那是建筑顶部的装饰性阁楼造成的错觉，
实际只有六层，七、八层是封闭的设备层，窗户都是假的。楼道灯常年坏一半，
昏黄的光线把斑驳的墙皮照得像一张张烧焦的人脸。我叫陈默，是个入殓师，
死寂的环境我早就习惯了，可这里的安静不一样，是那种被刻意压下去的死寂，
安静到连一只蟑螂都看不见。入住三天，除了房东，我只见到了四户人。
整栋楼空得像个骨灰盒。第四天傍晚，我刚用电磁炉煮好一锅泡面，
门口传来一阵极其轻微的窸窣声，像指甲在挠门。我放下筷子，走到门后。没有猫眼，
我只能贴着门板听。外面的声音停了，几秒后，又响了一下，
这次更像是有人把什么东西贴在了门上。我猛地拉开门。一个干瘦的老头缩在对面的墙角，
正是住在对门402的老周。他穿着一件洗得发白的旧T恤，浑身都在抖，
手里死死攥着一本破旧的蓝色手册，封面印着几个已经模糊的字：《青槐公寓住户守则》。
他没说话，只是把手册猛地塞进我手里，然后指了指手册，又指了指自己的嘴，疯狂地摇头。
他的指尖冰凉，像刚从冰柜里拿出来，指甲缝里塞满了黑色的泥垢。我还没来得及问话，
他就像见了鬼一样，连滚带爬地冲下楼梯，消失在黑暗里。我低头，
借着楼道昏暗的光看手里的东西。手册边缘有一道暗褐色的污迹，已经干涸发黑，
凑近了能闻到一股淡淡的铁锈味。是血。更奇怪的是，手册中间几页被暴力撕去，
边缘残留着暗红色的污渍，显然也是血迹。我立刻关上门，反锁。
从抽屉里拿出一双一次性乳胶手套戴上——这是我的职业习惯，接触任何来路不明的体液前，
必须做好防护。手册的纸张泛黄脆裂，像是几十年前的印刷品，散发着一股霉味。
我小心翼翼地翻开第一页，在印刷体的标题下方，有一行歪歪扭扭的手写字，
力道大得几乎要划破纸背："别信全部，也别无视全部。"下面是十三条打印的规则，
但编号明显不连续：【规则一：晚上十一点后，绝对不要回应任何猫叫声，
无论它听起来多么凄惨。】【规则二：本公寓没有物业，如果接到自称物业的电话，
请立即挂断。】【规则三：可以与邻居正常交流，但不要接受他们赠送的任何食物，
尤其是肉类。】【规则七：如果看到走廊的灯光变成红色，请立刻返回房间，锁好门，
无论你在做什么。】【规则十二：电梯只能到达一楼和六楼，如果它在其他楼层停下，
请装作没看见门外的任何东西。】【规则十三：不要相信住在404的男人说的任何一句话。
】我捏着手册，冷笑一声。什么年代了，还搞这种恶作剧。我住401，
对门是402的老周，那404住的是谁？我从来没见过。我把手册扔在桌上，
继续吃我的泡面。热气腾腾的泡面下肚，身体暖和起来，心里的那点寒意也散了。
可当晚十一点零三分，我刚洗漱完准备睡觉，楼道里，真的传来了一声猫叫。
"喵呜——"那声音凄厉、尖锐，被拉得很长，完全不像正常的猫，
倒像婴儿被人死死掐住喉咙时发出的哭喊。我的第一反应是去开门看看。可手刚碰到门把手，
规则一瞬间闪过脑海。我犹豫了。"喵——呜——"声音更近了，就在我门口。我屏住呼吸，
死死盯着门缝底下透进来的光。突然，那道光影微微扭曲了一下，
像是有什么东西从门前爬了过去。我浑身一僵，没敢出声。三秒后，猫叫声戛然而止，
像是被什么东西一口吞了进去。楼道里恢复了那种令人窒息的死寂。我等了足足五分钟，
才鼓起勇气，慢慢凑到门边，从门缝往外看。楼道里空无一人，灯光依旧昏黄。
但就在我门口的地板上，多了一小撮湿漉漉的黑**毛，猫毛周围的地板上，
正缓缓渗出一滩淡红色的液体。我的心沉了下去。第二天一大早，我被一阵尖叫声吵醒。
是住在楼下302的王姨。我开门出去，只见王姨披头散发地站在301门口，
指着敞开的房门，语无伦次地喊："小林……小林不见了！
"301住的是一个刚毕业的年轻女孩，叫小林，平时挺文静的。很快，
房东和一个自称保安的人来了。他们查了监控，发现昨晚十一点零五分，
小林拎着一袋垃圾走出房间，进了电梯，按了一楼。但诡异的是，一楼出口的监控里，
根本没有她走出来的身影。她就像在电梯里凭空蒸发了。警察也来了，勘察现场，
但没发现任何搏斗或闯入的痕迹。就在他们准备收队时，我注意到了一个细节。
在小林房间的门内侧，地板上有一滩已经干涸的水渍，轮廓很奇怪，
像一个人跪在地上的姿势，头部和四肢的位置都清晰可辨。水渍的边缘，
还带着一圈淡淡的铁锈色。我蹲下身，借着警察打光的手电筒，闻到了一股极淡的腥味。
趁没人注意，我用随身带的棉签蘸了一点那水渍的残留物，塞进物证袋里。回到自己房间，
我拿出以前在法医中心实习时剩下的PH试纸。一测，结果出来了。偏碱性。这不是汗液，
也不是尿液。它的成分更像是……人体组织被强酸腐蚀后，剩下的液体蒸发后的残留物。
我的后背瞬间被冷汗浸透。我疯了似的冲到桌边，重新抓起那本蓝色手册。
我的目光死死锁定在其中一条规则上。【规则五：公寓的"东西"讨厌干净的气味，
比如消毒水、香水、甚至是沐浴露的味道。保持身体和房间的污浊，是一种有效的自我保护。
】在这一行字的旁边，有一行用铅笔写得极小的字迹，
几乎要和纸张的纹路融为一体："它们讨厌干净的气味。"我盯着那句话，忽然想起了什么。
那个失踪的女孩小林，我见过她几次，每次身上都带着一股清新的茉莉花香。
而送我手册的老周，他指甲缝里的黑垢……我猛地看向手册上那道暗褐色的血迹。
血迹是干的，但以我的经验判断，它的氧化程度最多不超过48小时。这意味着，这本手册，
在两天内，刚刚沾染过新鲜的血液。而送它给我的老周，从昨晚之后，再也没有出现过。
他的房门紧闭着，死气沉沉。一个可怕的念头在我脑中炸开。我缓缓抬起头，
目光穿过我房间的墙壁，望向走廊另一头，那扇我从未见人出入过的，404的房门。
我的心跳，第一次彻底失控。这栋楼，根本不是住人的地方。它是在用活人，
喂养着什么"东西"。就在我浑身冰冷，大脑一片空白时，我的房门，被人笃笃地敲响了。
我一个激灵，几乎跳起来。"谁？"我的声音干涩沙哑。
门外传来302王姨带着哭腔的、惊恐万状的声音："小陈！小陈你快开门啊！""王姨？
怎么了？""你……你快来帮我看看吧！我家……我家天花板……漏水了！
"我悬在半空的手，像被冻住了一样。门内，
陆离的声音已经不是刚才那种带着一丝戏谑的低语，而是一种被极致痛苦扭曲后的嘶吼，
压抑，绝望，仿佛正被什么东西啃噬着声带。
"别信我……"指甲刮过墙壁的声音尖锐得刺耳，
像是要把墙皮连着里面的钢筋水泥都给刨出来。我猛地收回手，连退三步，
后背重重撞在自己冰冷的防盗门上，发出"咚"的一声闷响。
心脏像是被一只无形的手攥住了，让我几乎喘不过气。404的门内，瞬间安静了。
那种死寂，比刚才的嘶吼和刮墙声更让人毛骨悚然。陆离在搞什么鬼？或者说，
刚才跟我说话的，和现在在里面挣扎的，真的是同一个人吗？"那本是'死版'。
""它们靠'违反规则的瞬间'进食。""别信我……千万别信我……"三句话，
像三颗钉子，狠狠楔入我的脑海。我逃也似的拧开门锁，闪身进屋，反锁，上链，
将自己所有的安全感都寄托在这扇薄薄的铁门上。靠着门板，我大口喘着气，
后背的冷汗已经浸湿了T恤。冷静，必须冷静。我冲进厨房，拧开水龙头，
用冷水一遍遍地拍打自己的脸，试图浇灭心中那股燎原的恐惧。
水流声在寂静的房间里显得格外清晰。我看着镜子里脸色苍白、眼神惶惑的自己，
一个念头不受控制地冒了出来。陆离说，手册是陷阱，信了就会死。
可水电工陈工的下场证明，不信，或者说不知道规则，同样会死。这是一个悖论。
一个精心设计的、无论你怎么选都是死路的逻辑闭环。这栋楼，或者说"它"，
不是在跟我们玩一个有固定答案的解谜游戏，
而是在欣赏我们这些"小白鼠"在迷宫里徒劳挣扎的模样。坐以待毙，是等死。胡乱行动，
是找死。必须找到这张网的核心，那个吐丝的蜘蛛。我把手册翻到最后一页。那一页上，
没有规则，只有一张这栋楼的简易剖面图。一楼到六楼，画得方方正正。唯独在最底下，
还有一个用虚线画出的、没有任何标注的方框。地下室。我的目光死死地锁定了那个方框。
几乎所有的恐怖故事里，地下室都是藏污纳垢、滋生邪恶的地方。它阴暗、潮湿，
与地面上的光鲜形成鲜明对比，是整栋建筑的"潜意识"。陈工来修水管，
说302天花板漏水。302的楼上是402，可漏水的原因，会不会和404有关？
水管这种东西，都是共通的。而所有楼层的总阀门和主管道，通常都在哪里？
那股若有若无的腐甜味，楼层越高似乎越淡。我在三楼能闻到，
住在一楼的人会不会闻得更清晰？那味道的源头，会不会就在地下室？
404门缝里渗出的墨迹，那些癫狂的数字，
会不会也是从地下室渗透上来的某种"东西"的具象化？所有的线索，都像溪流一样，
蜿蜒着汇入了地下室这个深潭。可手册上，没有任何一条规则提到过地下室。这太反常了。
对于一个用规则杀人的地方来说，不提，本身就是一种最危险的信号。
它要么是绝对的安全区，要么是规则的"服务器"，是绝对的禁区。我赌是后者。
夜渐渐深了，窗外的城市灯火通明，但那些光亮没有一丝能照进我的房间。我关了灯，
让自己置身于黑暗中。只有在黑暗里，我才能更好地思考。陆离不能尽信，手册全是陷阱。
我唯一能依靠的，只有我自己通过观察和分析得出的结论。我必须去一趟地下室。
就在我下定决心的那一刻，我的手机屏幕突然亮了一下。不是电话，也不是消息。是时间。
凌晨一点整。我猛地想起了什么，心脏骤停。我迅速翻开手册，用手机微弱的光照着，
手指颤抖地翻到其中一页，上面有一条我之前没太在意的规则。
第九条：【每日凌晨1点至1点03分，为'安眠时间'。此间，
请勿发出任何可被听见的声响，包括但不限于：脚步声、说话声、电子设备声。
】我立刻将手机调成静音，并死死按住关机键。房间里只剩下我越来越响的心跳声。一秒，
两秒，三秒……就在我以为这三分钟将要平静度过时，一阵极其轻微，但又无比清晰的声音，
从我的正下方传了过来。不是楼下二楼，而是更深的地方。是地下室的方向。那声音很沉，
很有规律。咚……咚……像是有什么巨大的东西，正在被一下一下地拖过水泥地面。
它在移动。声音停了。停在了我房间的正下方。然后，我听见了一声截然不同的声音。
一声长长的、仿佛生锈的铁器刮过水泥地的……叹息。那声音消失后，我站了很久。第六天，
我决定去地下室。所有失踪者的痕迹都指向那里。保洁大姐说，
失踪的小林最喜欢去楼梯转角晒太阳，她的发圈就在B1到B2的转角平台被发现。
失踪的维修工陈工，他的那把从不离身的进口扳手，被人看见掉在B2的防火门边。
作为一名入殓师，我见过各种形态的死亡，我不怕尸体，怕的是"不完整的死"。
这栋楼里发生的一切，都透着一股未完成仪式的诡异感。我准备得很充分。***，
N95口罩，医用橡胶手套。出门前，我还往身上和四周喷了大量防腐用的薄荷酒精，
那股清冽**的味道，能短暂地压制住楼内无处不在的腐甜气。
陆离墙写的数字"7"像根刺扎在我脑子里。
七具奠基尸体、七条规则缺失、第七个入殓师...这个数字像某种诅咒。
我想起手册第一页"别信全部"的血字——或许"不信"的关键就在被忽略的"7"。
间号：107锁死、207虚掩、307被水泥封死...207的门锁有新鲜的撬动痕迹，
锁芯里卡着半片铅笔屑——是陆离的铅笔！我轻轻推开门，一股檀香扑面而来，
与其他房间的霉味截然不同。书架第三层的《古代丧葬礼仪源流》里夹着硬物，
抽出一看是本牛皮日记。翻开扉页的瞬间，书桌上的座钟突然开始倒转，停在11:13。
扉页上是一行娟秀的字迹："周晓芸，207。如果有人看到这本日记，
请别相信'它们'让你看见的一切。"周晓芸。我记起来了，
手册上失踪人员名单里的第一个名字。我立刻翻看日记。她的记录和我一样，
是从搬进来的第一天开始的。"第一天，洗衣房里总有股奇怪的味道，
像是把没洗干净的血衣混在洗衣粉里搅。我以为是错觉。""第三天，
我发现阳台外面根本没有排水管，就是一面光秃秃的垂直墙面。那我每天听到的水滴声，
是滴在哪里？""第五天，我对着墙壁看自己的影子，我发誓，我的影子比我多出了一只手，
搭在我的肩膀上。"这些记录让我脊背发凉，但真正让我瞳孔骤缩的，是第六页的内容。
"我试过不睡觉，用尽各种办法保持清醒。可今天凌晨三点，我还是'醒'了过来。
我就站在走廊里，手里死死攥着那本住户手册，脚底全是湿漉漉的泥土。
我完全不记得自己是怎么起床、怎么走出房间的。"我的大脑"嗡"的一声。这描述，
和我们入殓师圈子里流传的一种禁忌现象——"梦游尸"，惊人地相似。传说中，
有些横死之人的尸体，在大脑彻底死亡后，身体仍然会被某种外力操控，
做出一些匪夷所思的举动。周晓芸，她是在活着的时候，就体验了这种感觉。我颤抖着手，
翻到了日记的最后一页，日期停在她失踪的前一天。"它们不是鬼，是'仪式残响'。
我查了县志，这栋楼在七十年代前，是火葬场的停尸间改建的。最可怕的是，地基下面，
埋着七具因为特殊原因没有火化的尸体。我们每违反一条规则，
就等于在帮它们完成'献祭仪式'的一个环节。而那本手册，
就是引导我们这些活人完成仪式的'经文'。
"日记中还夹着一张老照片——七具尸体的合影，
背面有手写名字：陈树、周晓芸、赵立新、李婉清、张默、黄薇、林小满。
我"啪"地一声合上日记，一个念头闪电般击中了我。抹平尸体的面部！
小林和陈工的脸都被抹得干干净净。我之前以为是凶手的恶趣味，现在我明白了。
在某些古老的葬仪中，抹去死者的面容，是为了防止魂魄辨认出回家的路。可在这里，
这个仪式是反过来的！它们不是要防止魂魄归来，而是要抹去活人的"生相"，
让我们失去作为"人"的特征，变成彻头彻尾的"仪式材料"！我立刻返回房间，反锁上门，
拿出那本住户手册，一页页地重新翻看。这一次，我的目光不再局限于那些血红色的规则。
我开始注意那些字里行间的空白和痕迹。终于，
在第九条"夜间请勿发出任何形式的应答声"的旁边，
我发现了一行用铅笔写下的、已经淡到几乎看不见的字迹。"死人必须无表情，
活人不能太清醒。"我猛然醒悟。这栋楼，根本不是什么普通的凶宅，
它在模拟一场巨大的、持续不断的"死亡仪式"。所有的规则，都是为了让还活着的住户，
一步步地、无意识地"像死人一样活着"。不回应敲门声，是切断交流。不在夜间发出声音，
是模拟死亡的寂静。不能直视红灯超过七秒，是让你放弃探究。所有的一切，
都在剥夺你作为"活人"的特质——好奇心、社交欲、思考能力。而真正的禁忌，
是"赋予事物意义"。猫叫不是猫叫，是引诱你"回应"的诱饵。红灯不是警告，
