第七十三场雪
第一章：盛夏的雪七月的午后，热浪能把人闷出痱子。窗外的知了叫得声嘶力竭，
像是也要被这酷暑逼疯。苏晨晨蜷在窗边的旧藤椅里，穿着洗得发白的淡紫色连衣裙，
**的脚踝瘦得伶仃。她一动不动，只有苍白的指尖无意识地***藤椅边缘的毛刺。
“下雪了。”她忽然说，声音轻得像叹息。房间里空荡荡，没人回应。窗外，烈日灼灼，
空调外机嗡嗡作响，世界在热浪中扭曲。哪里有什么雪？但苏晨晨看得真切。一片，又一片，
绒絮般的，带着失真的洁净，从高远得发脆的蓝天深处，旋转着飘落，穿过灼热的阳光，
堆积在滚烫的窗台，却不融化。钥匙转动门锁，发出轻微的声响。毛乐走了进来，
额发被汗水濡湿，贴在额角。他手里提着菜，看到窗边的苏晨晨，眼神先是一暖，
随即蒙上一层挥之不去的忧虑。他换鞋，放东西，动作很轻。走近时，
他右腿似乎有点不易察觉的凝滞。“晨晨，我回来了。”他声音低缓，
像怕惊扰一场易碎的梦。苏晨晨没回头，依旧望着窗外：“毛乐，你看，好大的雪。
”毛乐的心像被细针扎了一下。他走到她身后，温存的手搭上她瘦削的肩，
另一只手空空如也地伸到她眼前。“是啊，下雪了。”他自然地附和，手掌一晃，
指间魔术般多了一架棱角分明的纸飞机，“这是今天的。它说，它路过面包店，
沾了一身刚出炉的奶香。”苏晨晨的睫毛颤了颤，视线从窗外收回，落在掌心的纸飞机上。
她的手指蜷缩，触碰着那带着毛乐体温的纸张。“面包……是甜的。”她低声说，
带着孩子气的执拗，却又隐隐依赖这不着边际的安慰。毛乐笑了，眼角泛起温和的纹路。
“嗯，你说得对。”他蹲下身，与她平视，仰头看她，眼神像盛着碎星星，
“那我告诉你一个真的。今天买面包，那个总板着脸的阿姨，多给了我半勺糖。
”他从口袋掏出一个小封口袋，里面是几块沾着晶莹砂糖的微焦饼干。“她说，
是昨天剩下的，但还很香。你尝尝？”苏晨晨看着他。毛乐长得清秀，
但眉眼间总笼着怯懦和疲惫，腰背被生活压得微佝。只有看她的眼睛，亮得惊人，
温暖、认真。她拿起一块饼干，慢慢咀嚼。甜味散开。“甜吗？”毛乐一瞬不瞬地看着她。
苏晨晨点头，目光又飘向窗外：“雪好像……小了点。”毛乐看向窗外依旧肆虐的阳光，
心里却松了口气。他起身，动作间右腿那点不协调更明显了，他下意识用左手撑了下膝盖，
快得像错觉。“那就好。”他柔声说，拿起菜，“我去做饭。糖醋排骨，好吗？
”苏晨晨没有回答，又沉浸到她的雪原里。毛乐系上旧围裙，在狭小厨房里忙碌。水流哗哗，
他低下头，脸上温和的表情褪去，只剩下深可见骨的疲惫。他闭上眼，再睁开时，
眼底是挣扎和恐惧。他抬起微微颤抖的右手，用力握紧，指节泛白。水流声，
掩盖了一声极轻的叹息。第二章：偷来的温柔毛乐有一个铁盒子，
里面装着他“偷”来的温柔。“晨晨，今天公交司机等我跑了两步，他其实看见我了，
故意等的。”“晨晨，楼下的小橘猫肯吃我手里的猫粮了，它蹭了我的裤脚。”“晨晨，
夕阳是橘子味的，我替你尝过了。”每一件微不足道的小事，
都被他郑重其事地记在裁好的小纸条上，仔细折进每一架递给苏晨晨的纸飞机里。
他不知道这些能不能驱散她世界里的寒冬，但他能给的，只有这些了。苏晨晨发病的时候，
很美，也很残忍。她会突然安静下来，瞳孔涣散，对着空气喃喃自语。有时，
她会毫无征兆地落泪，眼泪大颗大颗往下掉，没有声音。有时，她会恐惧地蜷缩在角落，
浑身发抖，说雪里有东西要抓走她。每当这时，毛乐从不试图强行唤醒她，也不会说“别怕，
都是假的”。他只是走过去，小心翼翼地靠近，像接近一只受惊的鸟儿，
然后缓缓地、坚定地抱住她。他抱得很轻，却带着不容置疑的守护。
他的下巴抵着她柔软的发顶，一遍遍低声重复：“晨晨，我在这里。毛乐在这里。
”他的声音不高，却像锚，定住她颠簸在惊涛骇浪里的灵魂。有时，
苏晨晨会在他怀里慢慢平静。有时，她会挣扎，指甲在他手臂上留下红痕。毛乐从不松开，
只是默默承受，直到她力竭，在他怀里安静下来，像一只飞累了终于找到栖息地的蝴蝶。
那天下午，苏晨晨状态稍好，坐在沙发上看一本旧杂志。毛乐在阳台晾衣服，
他伸手去挂一件她的连衣裙时，右臂突然不听使唤地垂落下来，像断线的木偶。
连衣裙轻飘飘掉在地上。他僵在原地，脸色一瞬间变得惨白。额角渗出细密的冷汗。
他猛地回头，看向客厅。苏晨晨还低着头看杂志，似乎没有察觉。毛乐几乎是踉跄着蹲下身，
用还能动的左手迅速捡起裙子，胡乱塞进晾衣筐。他靠在墙壁上，大口喘息，心脏狂跳，
像是要挣脱胸腔的束缚。恐惧，像冰冷的藤蔓，缠紧了他的四肢百骸。他低头，
看着自己微微颤抖的右手，眼神里是巨大的、无法言说的恐慌。他藏不住了。
这个念头让他浑身发冷。第三章：病历上的三个字最终还是没藏住。那是一个雷雨夜，
暴雨冲刷着城市，闪电像利刃划破夜幕。雷声炸响的瞬间，苏晨晨尖叫着从床上坐起，
瞳孔放大，浑身被冷汗浸透。“雪！红色的雪！好多……好多血！”她语无伦次，
陷入极致的恐惧，挥舞着手臂，打翻了床头的水杯。玻璃碎裂声**了她，她猛地推开毛乐，
光着脚就往门外冲。“晨晨！”毛乐心脏骤停，顾不上穿鞋，追了出去。雨很大，
砸在人身上生疼。苏晨晨像迷失的鹿，在雨幕中跌跌撞撞。毛拼尽全力追上她，
从后面紧紧抱住她冰凉湿透的身体。“放开我！放开！它们来了！”苏晨晨歇斯底里地挣扎，
指甲在他手臂上划出长长的血痕。“晨晨！看着我！是我！毛乐！”雨水糊住了他的眼睛，
他几乎是在嘶吼，右腿和右臂的无力感在这一刻如此清晰，让他几乎抱不住她。
绝望像雨水一样灌满了他。他用尽全身力气，几乎是半抱半拖，将她带回楼道。
两人浑身湿透，狼狈不堪。苏晨晨在他怀里瑟瑟发抖，哭泣声像受伤的小兽。
毛乐紧紧抱着她，自己的牙齿也在打颤，不知是冷，还是怕。他必须带她去医院，必须拿药。
她的药快吃完了。第二天，他安顿好情绪稍微稳定的苏晨晨，去了医院。
精神科的药开得很顺利。离开时，他在门诊大厅遇到了之前给他看诊的神经内科主任。
主任拦住他，神色严肃：“毛乐，你的检查结果早就出来了，电话怎么一直打不通？
你必须立刻住院，进行详细检查和干预，你的情况……”毛乐脸色一白，下意识地后退半步，
眼神闪躲：“主任，我……我最近有点忙，过段时间，
过段时间我一定来……”“不能再拖了！渐冻症的发展速度个体差异大，
但早干预……”主任压低了声音，但那几个关键词还是清晰地蹦了出来。
毛乐像是被烫到一样，猛地抽回被主任拉住的手臂，慌乱地低下头：“我知道，
我知道……谢谢主任，我真的……还有事！”他几乎是落荒而逃，
手里紧紧攥着苏晨晨的药袋，像攥着一根救命稻草。回到家，苏晨晨还在睡。毛乐心力交瘁，
把药袋随手放在茶几上，瘫坐在沙发里，像被抽走了所有力气。他需要缓一缓，
需要藏起这新的、更深的恐惧。他太累了，竟靠着沙发沉沉睡去。苏晨晨醒来时，天色已暗。
她走出房间，看到沙发上睡着的毛乐，和他手边滑落的药袋。她走过去，想帮他捡起来。
一张对折的纸，从药袋里飘落。她蹲下身，捡起。不是她的精神科处方。她下意识地打开。
医院神经内科姓名：毛乐年龄：28初步诊断：肌萎缩侧索硬化（ALS）建议：立即住院，
进一步检查确诊并接受治疗。纸张右下角，盖着鲜红的医院印章。苏晨晨僵在原地，
瞳孔骤然收缩。肌萎缩侧索硬化？那是什么？她不懂。
但下面有一行医生手写的备注小字：“俗称：渐冻症。”渐——冻——症。三个字，
像三把烧红的铁锥，狠狠凿进她的脑海！一瞬间，所有被她忽略的细节，如同破碎的冰锥，
呼啸着砸向她：他越来越缓慢的脚步。他端碗时微微颤抖的手。
他偶尔会撑一下膝盖才能站直。他夜里压抑的、沉闷的咳嗽。他总是说“没事”，
“只是有点累”。还有他看着她时，那眼底深处，除了温柔，
还藏着她一直看不懂的……诀别？原来，他不是不怕冷。原来，他正一片片，
把自己冻成冰雪。只为接住，不断坠向寒冬的她。“嗡”的一声，苏晨晨只觉得天旋地转。
手里的诊断书飘落在地，她踉跄一步，扶住墙壁，才没有软倒。整个世界，在她眼前，
寸寸碎裂。那场下在她心里的、永无止境的盛夏暴雪，在这一刻，骤然停了。取而代之的，
是一种更深、更彻骨的冰寒，从心脏开始，瞬间冻结了她的血液，她的呼吸。她缓缓转过头，
看着沙发上毛乐沉睡中依然紧蹙的眉头，看着他清瘦憔悴的脸颊。一滴滚烫的眼泪，
毫无征兆地，砸在地板上。碎了。第四章：碎雪无声诊断书像一片沉重的铁灰色雪花，
落在陈旧的地板上，也砸在苏晨晨骤然停止跳动的心脏上。渐冻症。
她不懂这三个字背后全部的医学恐怖，但她知道“冻”。她的世界里充满了冰冷的雪，
而现在，这冰寒正在吞噬毛乐，这个她世界里唯一的、笨拙地燃烧着自己试图温暖她的火炉。
沙发上，毛乐因为极度的疲惫和心力的交瘁，睡得很沉，眉头却无意识地紧锁着，
形成一个痛苦的川字。他的呼吸有些重，嘴唇带着不健康的淡紫色。苏晨晨站在原地，
一动不动。时间仿佛凝固了。窗外不再是虚幻的雪景，而是真实得刺眼的夏日黄昏，
夕阳的余晖斜斜照进来，将毛乐苍白的脸映出一层脆弱的金色光边。她看着他放在身侧的手，
那曾经为她笨拙地扎头发、耐心地折叠无数纸飞机、在她恐惧时紧紧握住她的手，
此刻正微微蜷缩着，指尖带着一丝不易察觉的颤抖。原来，他的“没事”，是这种东西。
原来，他的“累”，是这种重量。一股尖锐的、从未有过的刺痛，
