辛福里的春天
第一章：小巷晨光1975年的初春，天刚蒙蒙亮，
江南小城“清平镇”的青石板路上还泛着昨夜雨水的湿气。晨雾如轻纱般笼罩着蜿蜒的小巷，
像一层薄纱轻轻覆在屋檐瓦楞之间，将整个小镇裹进一片朦胧的静谧里。远处的河埠头，
已有早起的妇人蹲在石阶上捶打衣物，木槌敲在湿布上的“啪啪”声，清脆而有节奏，
像是为这苏醒的清晨敲响了第一声鼓点。几缕炊烟从灰瓦屋顶袅袅升起，有的笔直如柱，
有的被微风扯成细丝，飘散在淡青色的天空中。
炉子烧焦的柴火味、腌了整整一个冬天的雪里蕻散发出的酸香、谁家锅里正蒸着红薯的甜香，
无的、从巷口公共厕所飘来的***味——这是属于七十年代小城最真实、最不容回避的气息。
在镇东头的“幸福里”大院里，住着六户人家。这是一座典型的七十年代单位家属院，
三排灰砖平房围成一个“口”字形，中间是个不大的天井，
铺着被无数脚步磨得光滑发亮的青石板。天井中央摆着三口大水缸，缸身布满青苔，
是用来接雨水的。每逢下雨，孩子们就蹲在屋檐下，数着雨滴落进缸里的“叮咚”声，
比赛谁数得最多。院门口挂着一块褪色的木牌，油漆斑驳，边角已有些腐朽，
上面用红漆写着“团结互助，共建社会主义新家园”——那红色虽已暗沉，却依旧醒目，
像一面被岁月风干的旗帜，默默提醒着人们那个时代的信仰与口号。清晨六点，
院里最先响起的，是许家的闹钟——那是一只老式“红梅”牌座钟，黄铜外壳，玻璃钟面，
摆在五斗柜最显眼的位置。它声音洪亮，像极了广播里的报时信号，
“当——当——当——”三声，震得窗纸微微颤动。这钟是徐跃进当年进厂时单位发的奖品，
他视若珍宝，每天擦拭，从不让别人碰。徐家的女主人张爱华被这钟声惊醒，
眼皮沉重地掀开一条缝。她眨了眨眼，望着头顶那盏蒙着厚厚灰尘的电灯泡，叹了口气。
身旁的丈夫徐跃进还在打呼噜，鼻息粗重，睡得像头老牛。
她用手肘轻轻推了推他：“起来了，跃进，今天轮到你去挑水。”徐跃进“嗯”了一声，
翻个身，把被子裹得更紧，嘴里嘟囔着：“再睡五分钟……就五分钟……”张爱华没再说话，
只是掀开被子下床。被子是棉布缝的，洗得发白，边角还打着补丁，
最外一层已经磨出了棉絮。她穿上一双旧布鞋，鞋底薄得能感觉到地上的凉意，
又披上一件洗得发硬的蓝布外衣——那是她十年前出嫁时做的，领口磨破了，
她用同色的布补了又补，袖口还沾着昨天蒸红薯时溅上的淀粉。她轻手轻脚地走出屋门，
生怕吵醒两个还在熟睡的孩子。屋外，天井里静悄悄的，只有隔壁王婶家的鸡在咯咯叫，
母鸡带着一群小鸡在墙角刨食，公鸡站在柴堆上，昂首挺胸，突然“喔喔喔”地打起鸣来，
仿佛在向全世界宣告：新的一天开始了。张同志是院里出了名的“勤快人”。她从不睡懒觉，
从不抱怨，也从不跟人争长短。每天天不亮就起来，先烧水、做饭，再洗衣、挑水，
七点半前必须把两个孩子叫醒，督促他们吃早饭、背书包、去上学。
她常说：“孩子是祖国的花朵，不能耽误。”她走到水井边，熟练地放下铁桶，摇动辘轳。
辘轳是木头做的，转起来“吱呀——吱呀——”地响，像一位年迈的老人在低声**。
井水清冽，映着晨光，像一面镜子，照出她憔悴的脸——眼角有了细纹，鬓角已见白发。
她一边打水，一边想着今天要做的事：上午要去副食品店排队买肉，听说今天有猪肉供应，
每人半斤，还得凭票；下午得去厂里开会，学习“批林批孔”文件，
领导说要写心得体会；晚上还得给小儿子补那件破了洞的毛衣，
那毛线是拆了旧毛衣重新织的，颜色已经不匀了。正想着，院门“吱呀”一声被推开，
进来的是隔壁的林家媳妇李娟。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，
领口别着一枚小小的毛***章，手里提着个铝饭盒，上面印着“为人民服务”五个红字。
“张姐，起这么早啊？”李娟笑着打招呼，声音轻柔，像春风拂过水面。“可不是嘛，
”张爱华擦了擦额头的汗，露出一丝苦笑，“今天肉票能用，得早点去排队，晚了就没了。
上回我排到第三，结果前面那人买了两斤，后面的人直接没份了。”李娟叹了口气，
把饭盒放在井边的石台上：“是啊，我家老林昨儿还说，想给孩子炖点肉汤补补身子，
可这肉太难买了。上回买的那点，还不够炒一盘菜。孩子都瘦了。”张爱华点点头，
把水桶提到井台边，开始往大木盆里倒水：“是啊，现在啥都紧俏。连酱油都要票，
一月一瓶。我前天去供销社，看见有人用三个鸡蛋换半包盐，你说这日子……”两人正说着，
院里其他人家也陆续起了。王家的收音机响了，那是一台“春雷”牌半导体，声音沙沙的，
播着中央人民广播电台的早间新闻，紧接着是《东方红》的旋律，庄严而悠扬。
王叔是厂里的工会***，每天雷打不动听广播，还要求全家一起听，说是“政治学习”。
刘家的小孩哭闹着不肯起床，被他娘一把从被窝里揪出来，光着**按在脸盆前洗脸。
孩子哭得撕心裂肺：“我不上学！我要睡觉！”他娘一边打他**一边骂：“小兔崽子，
不上学将来当反***啊？”赵家的老爷子拄着拐杖出来晒太阳，
嘴里还哼着样板戏《智取威虎山》里的唱段：“穿林海，跨雪原，
气冲霄汉……”他年轻时是县剧团的武生，***后被下放，如今腿脚不便，
只能在院子里晒太阳，可那股子精气神还在。王婶提着鸡食桶出来，
一边撒米一边骂：“这老母鸡，昨儿又没下蛋！白吃粮食！再不下蛋，腊月就炖了你！
”孩子们陆续起床，有的在院子里跳皮筋，有的蹲在墙角打弹珠，
还有的趴在天井的石板上写作业。
空气里渐渐弥漫起粥的香气、咸菜的咸味、还有孩子们的笑闹声。
这就是“幸福里”大院的日常——平凡、琐碎、热闹，却又透着一股子顽强的生命力。
人们在物质的匮乏中精打细算，在政治的高压下谨言慎行，却依旧在柴米油盐里寻找温情，
在鸡毛蒜皮中维系人情。张爱华打完水，正准备回屋烧火，
忽然听见院外传来一阵自行车**。一个穿绿制服的邮递员停在门口，喊道：“徐跃进！
有你的信！”张爱华一愣——徐跃进从不收信，他认识的人，都在厂里，有事直接当面说。
她接过信，信封是牛皮纸的，上面用钢笔工整地写着“徐跃进同志亲启”，
邮戳是“北京·1975年3月10日”。她盯着那封信，心里莫名一跳。北京来的信？
谁会写信给徐跃进？她没敢拆，只是轻轻捏了捏，信封里似乎夹着一张纸，
还有一点硬物的轮廓。她把信放在五斗柜上，心想：等他回来再说。可她不知道，
这封来自北京的信，将像一颗石子，投入这口平静了十年的深井，激起层层涟漪，最终，
改变整个“幸福里”的命运。
第二章：家长里短的战争徐家是“幸福里”大院里最“体面”的人家。
这“体面”不是说他们多有钱，而是有“身份”。徐跃进是清平机械厂的技术员，中专毕业，
在那个“工人阶级领导一切”的年代，能识图、会算公式、懂机械原理的人，
就是“知识分子”，是厂里少数能进技术科的“文化人”。每逢厂里开大会，
他总被安排坐在前排，还常被点名发言，念那些写得工整的稿子。张爱华呢，
是厂里纺织车间的女工，虽然没念过几天书，但手脚勤快，为人正派，从不搬弄是非，
院里人提起她，都竖大拇指：“老徐家的媳妇，能干！”他们有两个孩子：大女儿徐春雅，
十五岁，读初中二年级，是班里的学习委员，成绩拔尖，老师说“将来能考中专，
跳出农门”；小儿子徐栋梁，十岁，上小学四年级，调皮捣蛋，但脑子灵光，数学常考第一。
在邻居眼里，徐家是“有希望”的人家——父亲有技术，母亲能持家，孩子有出息，
日子虽不富裕，却透着一股向上的劲儿。可体面归体面，家家有本难念的经。徐家的“经”，
就念在徐跃进这块“硬骨头”上。徐是个“老好人”，在厂里从不争不抢，
开会发言也总是照本宣科，念完稿子就低头喝茶，从不发表“过激言论”。
领导说他“政治可靠”，同事说他“与世无争”，可张爱华知道，他这“不争”，是懒，
是怯，是骨子里的懦弱。他在家里更是个“甩手掌柜”，家务一概不沾，
连自己的袜子破了都指望张爱华补。张爱华嘴上不说，心里却憋着一股火，
像灶膛里闷着的柴火，烧得久了，总有一天要爆。这天晚饭后，天已经黑了。
屋里的灯是15瓦的白炽灯，昏黄黯淡，照得小桌上的饭菜影影绰绰。
桌上是一盘炒白菜——菜叶炒得发黄，油星少得可怜；一碗豆腐汤，
浮着几片葱花；还有几块蒸得发硬的红薯，是昨天剩下的。
这是1975年春天最常见的晚饭，清平镇家家户户都这么吃。徐栋梁夹了一筷子白菜，
嚼了两下，皱眉道：“妈，怎么又吃白菜？我都吃腻了，天天白菜，连点油花都没有。
”张爱华瞪他一眼，声音不高，却带着火气：“有得吃就不错了，你还挑？
你爸一个月工资才五十六块五，养活一大家子，哪有钱天天买肉？你当肉是大风刮来的？
”徐跃进慢悠悠地喝着汤，眼皮都没抬，慢条斯理地说：“栋梁，听**话，
艰苦奋斗是***传统。我们当年在乡下，连红薯都吃不饱，现在能顿顿有饭吃，就该感恩。
”徐栋梁撇嘴，小声嘀咕：“可我们班同学说，他爸是车间主任，天天能吃鸡蛋，还喝牛奶。
”这话像根针，轻轻一戳，就扎进了徐跃进的肺管子。他脸色沉了下来，放下汤碗，
声音陡然提高：“人家是主任，我是技术员，能比吗？再说了，比吃比穿，
那是资产阶级思想！你小小年纪，就学会攀比了？”张爱华冷笑一声，
把筷子往桌上一搁：“是啊，你是技术员，可你连个组长都当不上。
人家李主任的儿子都进厂当学徒了，你儿子还在啃红薯。你倒是‘***传统’，
可孩子要长身体，要读书，将来要工作，你拿什么供？”屋里的空气瞬间凝固了。
徐跃进猛地抬头，眼神里闪过一丝怒意：“你这是什么意思？嫌我没出息？”“我可没说，
”张爱华站起身，开始收拾碗筷，动作故意很重，碗碟磕得“当当”响，“我只是说，
日子得过，孩子得养。你倒好，天天看书看报，厂里评先进你不上，调工资你也不争，
就这么熬着，熬到退休？到时候，我们娘仨喝西北风去？”她这话不是一天两天了。
去年厂里评“先进工作者”，技术科就推了徐跃进，可他自己写材料时，写得轻描淡写，
说什么“成绩归功于集体，个人微不足道”，结果领导一看，觉得他“缺乏进取心”，
直接刷了下去。今年调工资，本来有他一个名额，可他听说有个老工人家里困难，
竟主动让了出去。张爱华气得三天没跟他说话。“我让是为了解决实际困难，
”徐跃进涨红了脸，声音也大了起来，“你懂什么？这是无产阶级的风格！
”“风格能当饭吃？”张爱华终于爆发了，把一摞碗“哐”地摔进水盆，“你有风格，
你有骨气，可我们娘仨要吃饭！栋梁冬天连双像样的棉鞋都没有，
春雅想买本《数理化自学丛书》，你都不给钱！你说，你这个当爹的，到底在想什么？
”徐春雅一直低头吃饭，一言不发，可眼圈已经红了。她知道，妈妈说的每一句，
都是为他们姐弟。她偷偷看了父亲一眼，只见他坐在昏黄的灯下，脸色铁青，
手紧紧攥着筷子，指节发白。徐栋梁吓得不敢抬头，缩着脖子，像只受惊的小鸡。
他其实不是真想吃肉，只是随口一说，没想到惹出这么大的风波。
他小声说：“妈……我不吃了……我以后不吃肉了……”“你闭嘴！”张爱华吼了一句，
又觉得自己迁怒了孩子，语气软了下来，“去，回屋写作业去。”姐弟俩赶紧起身，
低着头跑进里屋。外间只剩下徐跃进和张爱华，空气像凝固的浆糊，压得人喘不过气。
徐跃进终于“啪”地一拍桌子，站起身来：“行了！我不吃了！我去厂里加班！”说完，
他抓起搭在椅背上的外衣，头也不回地摔门而出。那扇旧木门“砰”地撞在墙上，
震得门框上的灰扑簌簌往下掉。张爱华站在原地，眼圈红了。
她望着门外的夜色——黑沉沉的天，没有月亮，只有远处厂里的探照灯在扫来扫去，
像一只永不疲倦的眼睛。她低声说：“我这是造了什么孽，
嫁了这么个窝囊废……”话音未落，眼泪就掉了下来，砸在洗碗的水盆里，
漾开一圈微不可察的涟漪。徐跃进走出大院时，夜风正凉。他没去厂里，
而是拐进了小巷深处的河堤。堤上没人，只有几盏昏黄的路灯，像困倦的眼睛，半睁半闭。
他坐在石阶上，掏出烟盒——那是“大前门”，五毛一包，他舍不得常抽，
今天却连抽了三根。他不是不想争，是不敢争。十年前，他还是技术科新秀，意气风发，
曾参与设计过一款新型车床，厂里要给他记功。可就在表彰前夜，
有人举报他“私下阅读资产阶级学术刊物”，
还从他抽屉里搜出一本《机械原理》的英文原版书——那是他大学时的老师送的，
他视若珍宝。可那年头，看“洋书”就是“崇洋**”，是“思想有问题”。
他被停职审查三个月，最后虽没定性为“反***”，但“政治上不成熟”的帽子却扣上了。
从那以后，他学会了低头，学会了沉默，学会了把锋芒藏进肚子里。他不是不想当组长，
不是不想涨工资，可他怕，怕一句话说错，怕一个动作不对，怕再被推上“批判台”。
他想起今天那封北京来的信——信是大学同学寄的，说当年那本《机械原理》的作者，
如今在美国麻省理工当教授，邀请他“有机会去交流”。他看完信，手都在抖。去？他不敢。
可不去，他又不甘。他抬头望着夜空，喃喃自语：“我不是窝囊，我只是……怕。
”张爱华洗完碗，坐在小凳上发呆。屋里静悄悄的，孩子们在里屋写作业，
连翻书的声音都听得见。她看着墙上那张全家福——是去年照的，
四个人穿着洗得发白的蓝布衣，挤出笑容。照片里的徐跃进，眼神还有光。她不是不爱他，
只是太累了。她想起刚结婚那会儿，徐跃进还会给她买一朵头花，会蹲在灶台边帮她烧火，
会抱着图南教他背《毛***语录》。可这些年，他越来越像一尊雕像，
沉默、冰冷、不动声色。家里的事，他不问，也不管。她病了，他不知道；孩子哭了，
他不哄。他只活在自己的世界里——书本、图纸、政治学习。她忽然起身，
从柜子里翻出一个铁盒子，打开，里面是几张存折、几枚粮票，
还有一张皱巴巴的纸——那是她偷偷记的账：-本月支出：粮票28斤，油票半斤，
肉票半斤（未用），煤球150斤，共花费47.3元。-收入：徐跃进工资56.5元，
张爱华工资42元，共98.5元。-结余：51.2元（含借给王家的5元）。
可这“结余”是假的。下个月春雅要交学杂费，栋梁要买新课本，冬天的棉絮也得提前准备。
她算来算去，总差那么十几块钱。她把账纸烧了，火苗***纸角，慢慢卷曲、变黑。
她想：我不能靠他了，我得自己想办法。第二天一早，张爱华没像往常一样去厂里。
她去了镇上的“手工业合作社”，找到负责人张主任：“张姐，我听说你们招临时工，
做刺绣、缝衣裳，能带回家做？”张主任打量她：“你不是在机械厂上班吗？”“我调班了，
”张爱华笑了笑，“晚上做，不耽误厂里活。我手快，以前在家学过绣花。
”张主任点点头：“行，那你先试半个月，做得好就留下。计件工资，多劳多得。
”张爱华接过一包布料和几卷丝线，揣进怀里，像揣着一团火。她知道，从今天起，
她不能再等那个“体面”的丈夫来撑起这个家了。她得自己，一针一线，把日子缝补起来。
而此时，徐跃进在厂里接到通知：技术科要选派一人去省城参加“新型机床研发培训”，
为期一个月，包食宿，还有补助。领导点名：“跃进，你去吧，你是科里技术最好的。
”他张了张嘴，想推辞，可话到嘴边，又咽了回去。他想起昨夜河堤上的风，
想起北京来的信，想起张爱华烧账本时的眼神。他终于说：“……我去。
”第三章：李娟的秘密如果说徐家的矛盾是“明枪”，
那林家的矛盾就是“暗箭”——看不见，却日日扎在心上，无声无息地流血。
林家住在“幸福里”大院的西厢房，门朝南，采光好，院里人都说他们“位置吉利”。
林家的男人叫林建国，是清平机械厂保卫科的干事，党员，四十出头，身材挺拔，
脸上总绷着一层霜，走路脚步沉稳，说话不带笑意。厂里人见了他，都下意识挺直腰板，
连小孩哭闹，只要他一瞪眼，立马噤声。他为人严肃，不苟言笑，是那种“组织上说一，
他绝不说二”的人。他和妻子李娟结婚八年，一直没孩子。
厂里人背地里嚼舌头：“李娟是不是不能生？”“林干事这么正派，怎么娶了个不会下蛋的？
”“是不是她身子有毛病？”流言像藤蔓，悄悄爬满了小巷的墙角。可只有李娟自己知道，
她不是不能生，而是不敢生。她怕的不是怀孕，是真相。十年前，她还在皖南乡下插队。
那时她才二十出头，脸蛋红润，辫子乌黑，是村里有名的“上海知青花”。
她和另一个知青陈阳相恋。陈阳是复旦大学物理系的高材生，戴一副金丝边眼镜，
会拉小提琴，会在夏夜的田埂上给她念《飞鸟集》。他们偷偷恋爱，
像所有那个年代的恋人一样，在稻草堆里接吻，在月光下写诗，在彼此的掌心画下“永远”。
后来，她怀孕了。五个月时，肚子已经微微隆起。她本想等孩子生下来，就一起回城，
可就在那时，陈阳被举报“搞不正当男女关系”“传播资产阶级情调”，连夜被押送回上海。
她去送他，他被押上卡车，只来得及喊一句：“等我！”她没等来他。她独自留下，
在村卫生所偷偷生下了一个男孩，取名“阳阳”，是取“陈阳”之阳，也是她心中唯一的光。
可她一个女知青，无依无靠，养不活孩子。她咬着牙，托一个去山里走亲戚的老乡，
把孩子送到了偏远的山村，给了一个无子的农户。她只留下一张泛黄的合影——照片上，
她抱着襁褓中的婴儿，眼神温柔而绝望。三年后，她被招工回城，分配到清平镇。经人介绍，
嫁给了林建国。林建国那时刚升保卫科副科长，条件不错，人也“可靠”。
他不知道她的过去，只觉得她“性子冷，不太爱说话”，偶尔问起，她只说：“乡下待久了，
不习惯热闹。”可她心里藏着事。每晚，等林建国去厂里值夜班，
她才敢从床底下的旧皮箱里取出一个铁盒，打开，里面是一本深蓝色的硬面日记本，
还有一张照片。她坐在煤油灯下，一笔一划地写：“阳阳，你七岁了，该上小学了吧？
妈妈想你……今天厂里发了糖，我留了一块，给你存着。”她写得极轻，怕纸张发出声响，
怕被听见，怕被发现。这天夜里，她正写着，笔尖在纸上沙沙作响，
窗外突然传来钥匙转动的声音。林建国推门进来，身上还带着夜班的寒气。
他皱眉看着她：“又写什么呢？这么晚还不睡？”李娟手一抖，墨水滴在纸上，
晕开一团乌黑。她迅速合上本子，塞进枕头底下：“没什么，记点家务事，明天要买煤球，
怕忘了。”林建国盯着她，眼神像探照灯：“你总一个人写写画画，是不是有心事？
”“没有，”她低头整理床铺，动作有些僵硬，“就是……想学点文化，免得被人笑话文盲。
你不是常说，党员家属也得进步？”林建国“哼”了一声，
脱下外衣挂在墙上：“你要是真想学，厂里不是有夜校？报名去啊。下周就开课，
教识字和政治常识。”李娟没说话。她知道，林建国嘴上支持，心里却嫌弃她“没文化，
配不上他这个党员”。他从不带她参加厂里的党员家属活动，从不让她出席政治学习会，
甚至连她想买本《新华字典》，他都皱眉：“你识那么多字干什么？又不当干部。
”可她不知道的是，林建国也有自己的秘密。他不是不爱她，而是怕她知道真相。
林建国其实结过婚。他的前妻叫赵秀兰，是厂里早年的一名女工，两人有个女儿，叫林小梅。
可五年前，赵秀兰在一次厂里锅炉爆炸事故中受了重伤，抢救无效去世。更糟的是，
那场事故，林建国是值班保卫——他本该发现安全隐患，却因疏忽，没能及时上报。
厂里没追究他责任，可他心里一直有根刺。他申请调离原岗位，
主动要求去保卫科“重新开始”。他娶李娟，不是因为爱，而是因为“她安静，不吵，
不会问东问西”。他需要一个不会揭开他过去的人。可最近，厂里要成立“事故反思小组”，
重新调查五年前的锅炉爆炸。组长是新来的厂党委***，作风强硬，
说要“挖出历史遗留问题”。林建国开始失眠，夜里常常惊醒，
梦见赵秀兰浑身是血地站在他床前：“林建国，你害了我……”这天凌晨，李娟起夜，
发现林建国没在床边。她披衣走出，看见西厢房的小厨房里亮着灯。她轻轻推开门，
看见林建国坐在小凳上，手里攥着一张泛黄的照片——照片上，是一个年轻女人抱着小女孩，
笑得灿烂。李娟怔住了。林建国猛地抬头，眼神惊慌，
迅速把照片塞进衣袋：“你怎么起来了？”“我……听见动静。”她声音轻得像风，
“那是……谁？”“旧同事。”他站起身，语气冷硬，“别问了，睡去吧。
”可李娟站在原地，心口像被什么狠狠撞了一下。她忽然明白，原来他们夫妻二人，
都在夜里偷偷翻看旧照片，都在黑暗中思念着别人。她没再问，转身回屋。可那一夜，
她没再写日记。她只是抱着被子，望着天花板，轻轻说了一句：“阳阳，
妈妈对不起你……可妈妈，也想活着。”第二天，
**内容：识字班、政治学习、技术培训****报名处：工会办公室**李娟站在告示前，
看了很久。她知道，林建国不会支持她去。可她也知道，如果不去，
她永远只是“林干事那个不会生孩子的老婆”，永远只能在夜里写日记，永远不敢抬头看人。
她咬了咬唇，走进工会办公室。“我要报名识字班。
”办事员抬头看她：“你丈夫是林建国吧？他没说让你去啊。”“我自己报。”她声音不大，
却很稳，“我叫李娟，是清平机械厂的正式职工。我有权利学习。”办事员愣了愣，点点头，
登记了她的名字。那一刻，李娟觉得，自己像一株在阴湿墙角长了八年的苔藓，
终于看见了一丝阳光。而林建国，在当晚的保卫科例会上，接到通知：“林干事，明天开始，
你配合事故反思小组，提供五年前锅炉爆炸的全部值班记录。”他手一抖，钢笔掉在地上，
发出清脆的响声。他知道，有些事，再也藏不住了。
**第四章：脑洞开启——收音机里的声音这天夜里，窗外的月光被厚厚的云层遮住，
幸福里大院静得能听见老鼠在墙根打洞的声音。张爱华坐在缝纫机前，
借着15瓦灯泡的微光，一针一线地缝补庄图南破了的裤子。布料粗糙，针脚得密，
不然洗两次就开线。她一边缝，一边叹气——这孩子，三天两头扯破裤子，
比她当年在纺织车间拉断的线还多。突然，墙那边传来一阵“滋啦——滋啦——”的电流声，
像是老式收音机没调准频道。张爱华皱了皱眉。林家那台“红灯牌”收音机，
林建国向来管得严，从不准李娟听“闲台”，怎么这会儿还有声音？可紧接着，
一个女人的声音，低低地、断断续续地，从墙缝里钻了出来：“……张爱华同志，不要害怕，
我是来自未来的你。”张爱华手一抖，针尖“噗”地扎进右手食指，血珠立刻冒了出来。
她“嘶”了一声，把手指***嘴里，眼睛却死死盯着那面墙——那是一堵老砖墙，石灰剥落，
裂缝如蛛网，薄得能听见李娟半夜翻身的动静。“谁？谁在说话？”她颤声问，
声音在寂静的屋里显得格外尖利。没有回应。只有电流的杂音，像风吹过枯草。
她刚松了口气，以为是幻觉，那声音又来了，这次更清晰，带着一种奇异的回响，
仿佛从很远的地方传来，却又贴着她的耳朵：“我是未来的你，
通过‘时空收音机’与你联系。1975年，是改变命运的关键一年。
”张爱华吓得差点从凳子上跳起来，缝纫机“哐当”一响，震得桌上煤油灯的火苗晃了晃。
她死死攥着针线，心跳如鼓。她以为是鬼，是冤魂，是哪个被批斗死的人来索命。
可那声音……分明是她的口音，带着清平镇的尾音，只是更沉稳、更坚定，
像是一口熬了三十年的老药罐，苦尽甘来。“你……你真是我？”她声音发抖，
却忍不住凑近了墙。“是的。”那声音平静得像在说天气，“我是2023年的张爱华。
我活到了未来，经历了改革开放、下岗潮、互联网时代。我创办了一家家政公司，
叫‘清平嫂’，专门培训下岗女工，后来还开了连锁店。我的女儿徐春雅，
考上了华东师范大学，成了高中老师；儿子徐栋梁，是机械工程师，在深圳工作。你信吗？
”张爱华听得目瞪口呆，手指上的血滴在补丁上，像一朵小小的红花。
她喃喃道：“这……这怎么可能？人还能从未来说话？”“时空收音机，是未来的科技。
”那声音顿了顿，仿佛在接收信号，“我也不知道为什么偏偏连上了你，也许是命运的安排。
但我知道——你现在的每一个选择，都会改变未来。”张爱华坐回凳子，心跳慢慢平复。
她忽然觉得，这声音不像骗人。它太像她了——连叹气的节奏、说话时爱停顿的习惯，
都一模一样。“那……我该怎么做？”她低声问。“从今天起，你要做三件事。
”那声音变得严肃：“第一，开始记日记，记录生活。不是为了别人，是为了你自己。
未来的你，就是靠这些日记，才找回了勇气。”张爱华一怔。她一辈子没写过日记，
连信都写不利索。可她想起白天和徐跃进吵架时，那些憋在心里的话，无处可说。
如果真有日记，或许……能装下她的委屈。“第二，鼓励春雅读书。她聪明，有韧劲，
将来能考上大学。不要听别人说‘女娃读书没用’，时代会变，知识就是力量。
”张爱华鼻子一酸。她知道女儿有多想读书，可徐跃进总说：“女孩子，识几个字，
能算账就行，别想那么多。”她一直不敢反驳，可现在，未来的“她”在替她说话。“第三，
”那声音压低了，“别让栋梁去厂里当学徒。让他考中专。机械厂十年后会改制，工人下岗，
但有文凭的，能进新厂，能当技术员。”张爱华猛地抬头：“可……可这不符合政策啊！
现在不是说‘工人子弟接班’吗？栋梁明年就小学毕业了，厂里都说了，
可以安排他当学徒工。”“时代会变。”那声音坚定得不容置疑，“五年后，
高考恢复；十年后，文凭比工龄值钱。你信我，就像信你自己。”张爱华沉默了。
她望着墙上那张全家福——徐跃进板着脸，她站在旁边，两个孩子拘谨地笑着。那时的她，
以为这就是一辈子。可现在，未来的“她”告诉她：还能不一样。“还有，
”那声音忽然温柔下来，“别总觉得自己是窝囊废的老婆。你比徐跃进勇敢，比他有担当。
你扛起了这个家。未来的你，终于学会了为自己活。”张爱华的眼泪一下子涌了出来。
她用袖子狠狠擦了一把，却擦不净。“明天早上六点，
你会在井边捡到一本《数理化自学丛书》。那是改变跃进命运的钥匙。别问是谁放的，
只管拿回去，让他学。”“我……我该谢谢你吗？”张爱华哽咽着问。“不用谢。
”那声音笑了，带着一丝疲惫，“因为，我就是你。我在2023年，
每天都在想——如果当年有人告诉我这些，我会不会少走点弯路？现在，我告诉你了。
”声音渐渐模糊，像信号被云层遮住。“记住，张爱华，你不是命运的奴隶。
你是自己人生的掌舵人。”“滋啦——”一声，一切归于寂静。张爱华坐在黑暗里，
没敢合眼。她望着那面墙，仿佛还能听见未来的回音。
她摸出藏在箱底的旧笔记本——那是她当年当女工时发的，只写了三页，就再没动过。
她翻开新的一页，拿起铅笔，一笔一划地写下：“1975年X月X日，晴。
我今天听见了未来的自己说话。她说，我能行。”她写完，合上本子，轻轻放在枕头底下。
窗外，天边已泛起鱼肚白。而此时，李娟正坐在夜校的教室里，翻开《识字课本》第一页。
她不知道，就在昨夜，张爱华听见了未来的自己说话。她更不知道，
那本《数理化自学丛书》，是她五年后在旧书摊上偶然买到，又在一次梦境中，
被“未来的自己”托梦，让她在1975年这天清晨，悄悄放在井边。时空的丝线，
在无声中交织。命运的齿轮，开始转动。第五章：神秘的书第二天清晨，天刚蒙蒙亮，
井台边的青石板还泛着夜里的潮气。张爱华提着木桶，照例去打水。
她心里还惦记着昨夜那诡异的“收音机声音”，脚步有些虚浮，眼神不自觉地往井沿瞟。
她自己也说不清在找什么，只觉得今天这口井，似乎和往日不同。就在她弯腰打水时，
余光忽然瞥见井沿石缝里夹着一本东西——一本被油纸裹着、边角卷曲的旧书。她抽出来，
拂去灰尘，封面上印着几个褪色的黑体字：《数理化自学丛书（第一册）·初中卷》。
书页泛黄，纸张脆硬，像是被许多人翻过。她翻开第一页，
一道钢笔写的字迹映入眼帘：“知识改变命运——赠有志青年。”字迹清秀，
却带着一股不容置疑的力量。张爱华的手微微发抖。
她记得昨夜“未来的自己”说：“明天早上六点，你会在井边捡到一本《数理化自学丛书》。
