我的青春情书
晚自习的走廊是紧绷神经的缝隙。灯光从教室门洞泼洒出来，
在冰冷瓷砖上切割出锐利的光块。我和杨商年几个男生倚着敞开的窗台，
初夏的夜风带着楼下草木的湿气涌入，稀释着教室里淤积的汗味与油墨的沉闷。
杨商年胳膊搭着冰凉的瓷砖，目光投向教室里那片沉默的的灯光中，我顺着他的目光看去，
童希正坐在座位上发呆。他忽然用肩膀撞了撞我，声音不高，却带着促狭的笑意：“滕玉，
周碧和麦苏，你选哪个？”话音未落，一阵带着暖意的风裹着清冽的淡香猛地扑近。
一只微凉、带着薄汗的手，带着少女特有的、不讲道理的亲昵，突然就捏住了我的脸颊。
“嘿嘿嘿嘿！”周碧的声音像清脆的铃铛在我脑后响起。我僵在原地，半边脸颊瞬间滚烫，
下意识地强行转头，目光越过我的肩膀，周碧那快乐的、可爱的脸庞出现在我的眼前，
我弯腰将她背起，这时，
我的目光投向教室门口那片光影交界——麦苏正和童希并肩走出来透气。
她似乎朝这边瞥了一眼，目光平静无波，像深秋的湖面，随即又淡淡移开。周碧的手松开，
蹦跳着加入了麦苏她们，留下了我脸上的灼热。杨商年的笑声渐歇，
目光重新投向童希所在的方位，若有所思。走廊灯光下，他侧脸的线条显得有些紧绷。
晚自习结束的**，是十点半准时落下的闸刀。瞬间，喧嚣如潮水般席卷整栋楼。
我和麦苏默契地磨蹭到最后，等人潮退去，才并肩走出教学楼。
校园主干道两旁的路灯投下昏黄的光晕，将我们的影子拉长，缩短，再拉长。
夜晚的空气微凉，洗去一日的疲惫。起初隔着礼貌的距离聊习题，
后来话题滑向大学模糊的憧憬，滑向某个同学隐秘的八卦。她的声音在夜里格外柔软，
有时说到有趣处，笑声像碎玉落入清泉。更多时候，是只有脚步声回响的舒适沉默。
走到校门口，刺眼的车灯早已等候。她家的在左，我家的在右。脚步慢下来。“明天见。
”她轻声说。“嗯，明天见。”各自转身钻进车厢前，总会下意识回头望一眼，
隔着夜色和车窗，看见她也正望来，身影在车灯光晕里一闪，随即被车门隔绝。引擎发动，
载着各自归家的方向驶入夜色，只留下路灯下两个刚刚还重叠的影子，被车轮碾碎，
被夜风吹散。高考结束后，所有人回到了教室收拾自己的东西，放学的铃响了，
也是离别的铃响了，教室里先是死寂，随即爆发出压抑到极限后的巨大喧哗。
书本试卷如雪片落下。三年的重量，在这一刻轻如鸿毛。我磨蹭着，手指在课桌抽屉里摸索，
触到那封折叠得方方正正、边缘已被汗水浸得微卷的信笺。
教室里的空气还残留着硝烟散尽的余温。这三年，她的存在早已织入我呼吸的间隙。
课间操时总能一眼在红白校服的人潮中锁定她微微晃动的马尾；物理难题卡壳时，
下意识瞥向斜前方，总能撞上她同样投来的、带着询问和鼓励的目光，像暗夜里擦亮的火柴，
短暂却足以照亮思路；自习间隙溜去小卖部，带回的玉米八宝粥总会“不经意”滑到她桌角，
换来她指尖轻叩桌面的、只有我们懂的“谢谢”。高考这座大山终于移开，
压在心底的石头也随之松动。最后几天返校，空气里漂浮着尘埃和一种前所未有的轻盈。
在学校不远处的图书馆，第一次不用计算时间地、肩并肩坐着。夕阳透过玻璃窗，
给她的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。她咬着吸管，说起想去的城市，眼睛亮晶晶的，
像盛满了碎钻的湖水。那一刻，未来仿佛触手可及，带着奶茶的甜腻香气。心脏擂鼓。
麦苏已收拾好书包，单肩背着，正和童希她们低声说话，准备离开。日光灯管嗡嗡低鸣，
照亮一地狼藉。她的身影终于消失在门口光亮里。血液猛地涌上头顶，我踉跄着追上去，
在走廊拐角人迹稍疏处，一把将那张滚烫的纸塞进她微凉、带着薄汗的手心。“给…给你的！
”声音干涩，不敢看她的眼睛，转身便逃。身后无声，只有自己震耳的心跳。后来她告诉我，
那天坐在父亲车里，窗外街景飞驰。夕阳金辉涂抹在那些笨拙滚烫的字句上。她读着读着，
眼泪毫无预兆地砸下，洇开黑色的墨迹。慌忙用手背去擦，死死咬住嘴唇，
把汹涌的呜咽和那份酸楚甜蜜的重击，硬生生堵在喉咙深处。车窗外华灯初上，流光溢彩，
而她小小的世界正经历无声地震。几天后，班主任叫我们几个回去帮忙整理毕业材料。
在堆满废弃试卷、弥漫旧纸张和灰尘气味的年级办公室，杨商年沉默地机械封装着档案袋，
偶尔抬眼掠过窗外空无一人的操场，目光像投向一片荒漠。
周碧则更加用力地整理手中的档案袋，圆润的侧脸在午后光线下显得有些紧绷，
目光偶尔飞快扫过我和麦苏，带着了然与淡淡的探究。工作结束，
郭老师开着他的老车送我们几个回家。车子行驶在熟悉的街道，晚风带着初夏微醺灌进车窗。
车厢弥漫着松弛感。麦苏和我并排坐在后座，中间隔着礼貌距离。杨商年坐在副驾，
头微靠车窗。“哎，”郭老师忽然从后视镜瞥我们一眼，语气惊奇带笑，“我说你们俩，
什么时候的事儿？我这班主任眼皮子底下，愣是没瞧出来！谁追的谁啊？”空气瞬间凝固。
一只无形的手猛地掐住我的喉咙。脸颊**辣烧到耳根。我僵住，
死死盯着前排座椅靠背的褶皱。旁边的麦苏瞬间埋低头，刘海遮住大半张脸，
小巧耳廓迅速染上绯红，手指无意识地绞紧书包带子。副驾的杨商年身体似乎僵了一下，
依旧看着窗外，嘴角极轻微地向下撇了撇。车厢只剩下发动机轰鸣和窗外喧嚣。
郭老师调侃的疑问像石子投入死水，激起的尴尬涟漪无声扩散。无人回答。
郭老师呵呵笑了两声，不再追问。但那窒息般的沉默和无所遁形的羞赧，连同温热的晚风，
烙印在那个夏夜，成为青春里一个隐秘灼热的注脚。不久，
班里那个爱张扬的袁超吆喝着组织青岛看海之旅。我问麦苏去不去，她摇头：“人多，太闹，
不想去。”我便向袁超推却。隔了两天，杨商年给我发消息：“喂，袁超说麦苏也去青岛，
你咋不去？”我一怔，焦灼被无形绳索拉扯。慌忙找到袁超，支吾着改口加入。
青岛的海风腥咸而自由。夜晚的海滩上，月光把浪花碎成流动的银子。我们避开人群，
走到一块巨大礁石背后。涛声如鼓点敲在心上。黑暗中摸索到她冰凉微颤的手。笨拙靠近，
唇齿间尝到海水的微咸，更深的，是青春不顾一切的甜。那一刻，我忘了她似乎的不快，
只记得月光和海浪的见证。那个被无限拉长的暑假，是偷来的蜜糖。录取结果悬而未决，
反而给了我们一个真空般的、无需担忧未来的理由。分数估算似乎都在安全线内，
我们沉溺在对“一起”的憧憬里。城市仿佛变小了，到处是我们并肩走过的痕迹。
在城区的图书馆里消磨整个下午，指尖划过泛黄的书页，偶尔相触又飞快弹开，
空气里弥漫着旧纸墨香和心照不宣的悸动；挤在嘈杂的街边小店，
分享同一碗我们爱吃的麻辣烫，她怕烫，小心翼翼地吹气，我笨拙地帮她吹凉，
汁水溅到手上也浑然不觉，只顾看她满足地眯起眼；骑着单车穿过林荫道，
夏日的风鼓荡起她白色的衬衫，像一面小小的帆，驶向我们都以为的、共同的远方。
路灯次第亮起，把我们的影子揉在一起，分不清彼此。那些日子，连蝉鸣都显得格外悠长，
仿佛时间仁慈地停驻，默许了这场小小的、甜蜜的僭越。南京的梧桐，济南的胡同，
青岛的海鲜…地图上的点被我们用想象的丝线一一串联，构成一幅模糊却金光闪闪的蓝图。
我们像两个虔诚的信徒，在分数揭晓前的祭坛上，供奉着名为“同行”的幻梦。然而，
