远处才是应该去的地方
远处才是应该去的地方（散文）
隆冬的清晨，公鸡还未打鸣，母亲把我从冬日的长梦中唤醒。吃过早饭，套上毛驴车，我和爷爷跟着咯吱咯吱的驴车，走出我们二沟村。
一条蜿蜒的土路，伸向遥远的地方。路的两边是茫茫的山崖，天空似乎在明灭之间的梦里，并不晴朗，也不黑暗，星星混杂其中。
狭小的架子车厢里，下面铺着干草和麻袋，上面盖着一件宽大的老羊皮袄，我蜷在皮袄里，睁着眼睛，看昏暗的山川。
爷爷坐在车辕右侧，手里拿着皮鞭，目视前方。车轮发出吱吱咛咛的声响，这声音跌宕在身后，印下两条永远平行的车辙，那些含糊的车辙之间，是毛驴敲打出的蹄印，歪歪扭扭，不急不缓，就像村庄里走过的日子，并不怎么顺坦，却还是一直向前。
毛驴走得异常缓慢，摆出了一副长途跋涉的架势。
爷爷也不着急，手里的鞭子和他一样沉默。我们走得慢，却没有停止。
太阳从东边的大山后升起，冬日的阳光懒洋洋的。长长的土路像一根曲折的白线，向无穷无尽的远方不断伸展。爷爷坐在摇晃的架子车上，眯着眼睛打盹。身上的老灰布对襟棉袄，黑棉裤黑棉鞋，显得陈旧而沧桑。他的双手拢在袖口里，缩着脖，垂着头。一顶白帽像天上掉下的一朵云，俨然一副蹲在墙根下晒日头的模样。这个镜头我非常熟悉，像刻在脑海之中。村子里总有些老人，农闲时，扎成一堆，坐在背风的土墙下晒太阳。冬天的北墙根，是村庄里阳光最多的地方。老人们脸上的皱纹深如沟壑，谁也不知道他们在日光下想些什么，但他们看起来是安宁的。若要问他们，生活是什么，他们也许会说，生活就是犁地放羊，春种秋收，鸡鸣狗叫娃娃吵。
此刻的爷爷，却不能和村子里那些老人一样，坐在墙根下晒太阳。一家人整个冬天的取暖，只靠阳光是解决不了的，需要一车烟煤才能勉强度过。
我是爷爷的长孙，15岁时在离家不远的公社中学读书。恰逢寒假，便跟着拉煤的爷爷出远门。
煤矿离村庄很远，驴车很慢，走出山谷，走过平川，趟过一条覆盖着薄冰的小河，太阳已经移到西边的天空，路照旧在吱咛咛的车轮下，向着更远的远方铺开。
傍晚，夕阳落在山头上，余辉满天。驴车抵达一个烟火缭绕的小镇。一条平整的沙砾路，像棋盘上的界河，把小镇隔在两边。
路的南边是一座四方四正的古城堡，城墙不高，残垣断壁，随处可见。墙上蓑草萋萋，在料峭的寒风里不停地摇曳，仿佛向过路者诉说着一段鲜为人知的历史。路的北侧，是一个硕大的盐湖，盛产食盐，白花花的湖面在夕阳下熠熠生辉。
爷爷告诉我，这个地方叫甘盐池。
源源不断的食盐从这个不起眼的小镇，私密地流向四面八方。那时候，做生意还没有公开，各种交易只能在暗地里进行，否则，就会被当作投机倒把分子，轻者挨批斗，重者要坐牢。食盐是国家管控比较严的的物资，民间买卖是禁止的。
前些年，村子里有个亲戚，用一架子车硝盐，换了一些粮食和鸡蛋，被公社背着长枪的基干民兵，当作投机倒把的典型，割了"资本主义的尾巴"。每次社员大会，总会被揪出来，让贫下中农们批来斗去。
走了一天的长途，毛驴的四条腿颤颤巍巍，脊背上汗水涔涔。爷爷和我也是饥肠辘辘，都需要休息一下。掌灯时分，我们投奔于甘盐池的一家旅社。
旅社大门两侧的土墙上，各有三个用铁铲子铲出来的圆形图案，底部刷上白灰，上面写着"抓革命促生产"，六个鲜红的大字，格外醒目。
院子里，只有一排土木结构的灰瓦房，破败不堪。十几个从门窗上面伸出来的旧铁皮烟筒，冒着淡蓝色的煤烟。零星出进的旅客，身穿棉衣棉裤，表情模糊，神色冷淡。
卸了车，爷爷牵着毛驴走进旅店北边的棚子里，操心毛驴的吃喝。
我站在充满驴粪马尿味的院子里，四下张望。宽大的院子里随意摆放着一些驴车马车，地面上积满污水，肮脏不堪。
天一下就黑了，冬天的夜晚，出奇地冷。我身上的每一个关节都是僵硬的，骨头似乎咔咔作响。
昏黄的灯光，从各个房间的窗户里钻出来，像一条条橘色的飘带，挤在黑沉沉的夜色里。
伺弄完毛驴，爷爷拉着我，走进旅馆的食堂。此刻，整个院子里，只剩下饭菜的香味，浓烈而悠长。
食堂里摆放着油迹斑斑的木桌木凳，蒸汽在屋子里弥漫，夹杂着一些难以分辨的调和味。爷爷盯着价格牌，目光落在最便宜的烩面片上，每碗两角，外加二两粮票。
我和爷爷合衣躺在车马店的热炕上。爷爷睡在里边，我睡在靠窗户的一边。房间里没有窗帘，隔着玻璃，就能看见外面的天空。
