未寄出的说明书
柳如烟的高跟鞋踩在玄关实木地板上时，发出的清脆声响在空屋里格外刺耳。玄关灯还亮着，
暖***的光落在鞋柜上——那里还摆着她常穿的米色高跟鞋，
鞋跟处贴着伊藤诚去年给她买的软羊皮鞋垫，边缘已经磨得有些毛躁，
却依旧妥帖地嵌在鞋里。她的目光扫过客厅，银色行李箱立在角落，拉链拉得严丝合缝，
边角贴着的防撞膜还是去年她出差时，伊藤诚特意给她行李箱贴的款式。
行李箱上压着张浅灰色便签纸，是她去年在京城美术馆买的**款信纸，
纸页边缘还留着她当时觉得好看、特意选的烫金花纹。伊藤诚的字迹工整如旧，
却透着前所未有的决绝：“如烟，三年了，我等过你无数次，这次不想等了。
”指尖抚过纸面，油墨的温度仿佛还在，可写字的人已经不在了。
上周深夜的记忆突然翻涌——那天她加班到十点，回家时随口抱怨新鞋磨脚，
语气里带着疲惫的不耐烦。伊藤诚当时正坐在沙发上整理她第二天要穿的衬衫，
闻言抬头看了看她的脚，没说什么，只是默默记下了鞋码。第二天清晨她匆忙赶早会，
玄关的鞋柜上多了个浅棕色纸袋，里面是双同色系的软羊皮鞋垫，
便利贴上写着“试了三双，这个最软，垫着舒服些”。她当时只顾着看手表，
抓起纸袋塞进包里，连句谢谢都没说，甚至到了公司才发现，
便利贴后面还画了个小小的笑脸。冰箱发出低沉的嗡鸣，柳如烟走过去，拉开门的瞬间，
一股凉意裹着空荡的气息扑面而来。里面只剩三罐她喝剩的啤酒，歪歪扭扭地靠在角落，
罐身上的水珠顺着外壁往下淌，在冰箱隔板上积了小小的水痕。最底层的抽屉里，
压着半袋受潮的**咖啡豆，包装袋上的封条已经松了，
褐色的粉末沾在袋口——那是去年她在咖啡店里随口说“想试试手冲”，
伊藤诚第二天凌晨五点就去排队买的，说是京城只有那家店有这款豆子。后来她嫌手冲麻烦，
试了一次就没再碰过，可伊藤诚每天早上都会磨好咖啡，装在她最喜欢的淡蓝色保温杯里，
放在玄关的托盘上。有时她赶时间忘了带，晚上回家总能看到保温杯放在茶几上，
里面的咖啡早就凉了，他却还是会重新热一遍，问她“明天还想喝吗？”转身时，
手肘不小心撞到料理台，调味罐“当啷”一声歪倒，里面的盐粒撒出来，
在台面上积成小小的白堆。柳如烟蹲下身，指尖捻起一粒盐，突然想起每个清晨，
这里都会摆着温热的味噌汤，汤里的海带是她喜欢的嫩海带，豆腐切得方方正正，
连葱花都撒得均匀。旁边的盘子里放着烤得金黄的三文鱼饭团，
饭团里永远藏着一颗梅子干——那是某次她吃寿司时随口说“咸香里带点酸才解腻”，
伊藤诚记了三年。有次周末她起得早，看到伊藤诚坐在厨房的小板凳上，
面前摆着好几个玻璃罐，手里拿着镊子，正小心翼翼地给普通梅子去核。
阳光透过窗户照在他身上，他的头发软软地搭在额前，专注地往梅子罐里填蜂蜜和紫苏叶。
她当时还笑他“小题大做，超市里买现成的不就好了”，他只是抬头笑了笑，
说“现成的没有紫苏叶，你不是喜欢这个味吗？”电视柜的抽屉没关严，
露出半本蓝色笔记本的边角。柳如烟拉开抽屉，里面整整齐齐地放着三本一模一样的笔记本，
封面都有些磨损了。她翻开最后一本，最后一页的日期是昨天，字迹比平时潦草些，
却依旧清晰：“去年生日等她到凌晨，最后吃了半盒冷寿司。今天看到她手机里的聊天记录，
原来她不是忙，只是不想陪我。樱花季快到了，今年没人一起去看了。
”笔记本里夹着一张照片，是三年前他们在海城公园拍的，当时樱花正开得盛，
她靠在伊藤诚怀里，笑得眼睛都眯了，他手里拿着个草莓蛋糕，
蛋糕上插着“3”字形的蜡烛——那是他们确定关系后的第一个生日，
他攒了两个月的工资，带她去海城看樱花，还亲手做了蛋糕。柳如烟抱着笔记本蹲在地上，
眼泪砸在纸页上，晕开了字迹。手机在口袋里震动，是朋友发来的消息：“诚回北城了，
帮家里看花店，就在他老家那条街，叫‘诚花屋’。”她抓起车钥匙冲出家门，
玄关的镜子里，映出她通红的眼睛，
还有身上那件伊藤诚去年给她买的驼色大衣——他说“北城冬天冷，这件大衣防风，
你下次去看我妈可以穿”。车子驶出京城时，天已经黑了，窗外的路灯一盏盏往后退，
像被拉长的光带。柳如烟开着车，脑子里全是和伊藤诚有关的片段：第一次去北城看他妈妈，
他拉着她的手，在雪地里走了很久，给她指小时候常去的糖炒栗子店；她感冒发烧时，
他守在床边，每隔一小时就给她量一次体温，用温水给她擦手心；她加班晚归，不管多晚，
家里的灯永远亮着，他总会留一盏玄关的灯，等她回来。越往北走，雪下得越大，
车窗上渐渐积了层薄雪。柳如烟打开空调，暖气慢慢上来，她摸了摸口袋，
里面放着那个补过的梅子罐——是她刚才收拾东西时特意带的，
罐身上的金漆是伊藤诚用指甲油补的，当时她还笑他“手笨，补得不好看”，
他却认真地说“这样就不会漏水了，能装更久的梅子”。车子在北城城区停下时，
已经是凌晨一点了。雪还在下，落在“诚花屋”的木质招牌上，
把招牌上的藤蔓图案盖得有些模糊。柳如烟裹紧大衣，推开车门，冷风吹得她打了个寒颤。
她走到店门口，玻璃门上贴着“休息中”的纸条，里面的灯还亮着，
隐约能看到里面摆着的花束。她犹豫了很久，还是没敢敲门，只是蹲在店门口的台阶上，
看着里面的灯光。雪落在她的头发上、肩膀上，没一会儿就积了薄薄一层。不知过了多久，
玻璃门突然被推开，伊藤诚穿着卡其色的大衣，围巾是她去年织的灰色款，看到她时，
眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。“你怎么来了？”他的声音很轻，
带着点刚睡醒的沙哑。柳如烟站起身，雪从她的头发上落下来，掉进衣领里，
凉得她打了个哆嗦：“我……我来找你。诚哥，我知道错了，你跟我回去好不好？
”伊藤诚看着她冻得发红的脸颊，眼底掠过一丝不忍，却还是摇了摇头：“如烟，
我们已经结束了。天这么冷，你先找个地方住下吧。”说完，他转身要关门，
柳如烟连忙抓住他的袖口，指尖碰到他的手腕，冰凉的温度让她心里一紧。“我不回去，
”她的声音带着哽咽，“我知道我以前不好，我总忽略你，总觉得你的好是应该的。
可我现在知道错了，诚哥，再给我一次机会好不好？”伊藤诚轻轻抽回自己的袖口，
语气平淡得像在说陌生人：“你先照顾好自己，北城的冬天比京城冷，别冻感冒了。
”说完，他关上了玻璃门，把她挡在了外面。柳如烟站在雪地里，
看着里面的灯光渐渐暗了下去，眼泪终于忍不住掉下来。她蹲在台阶上，抱着膝盖，
雪越下越大，把她的身影埋在一片白色里。直到天快亮时，雪才停了，她站起身，
拍了拍身上的雪，又走到店门口，这次她没敲门，只是把梅子罐放在门口，
附上一张纸条：“这个罐你补了很久，我带过来了。我会在这里等你，直到你愿意原谅我。
”接下来的日子，柳如烟每天都会来花店帮忙。她早上七点就到店里，
先把门口的积雪扫干净，再进去打扫卫生，擦玻璃、整理花材，笨拙地学着修剪枝叶。
第一次剪玫瑰时，她没掌握好力度，手指被刺扎破了，血珠立刻渗了出来。
她慌忙用纸巾擦掉，怕伊藤诚看到，可还是被他发现了。他从抽屉里拿出创可贴，
递到她面前，没说话，只是指了指她的手指。柳如烟接过创可贴，指尖碰到他的指尖，
他的手很凉，却带着熟悉的温度。她低头贴创可贴时，听到他轻声说：“剪玫瑰要斜着剪，
避开刺的方向。”伊藤诚的母亲每周会来店里帮忙两天，每次看到柳如烟，脸色都不太好。
有次柳如烟正在整理花艺课程的报名表，母亲走过来，手里拿着个刚洗好的苹果，
却没递给她，而是放在了伊藤诚面前：“诚，累了吧？吃个苹果歇会儿。
”柳如烟手里的笔顿了顿，继续低头填表，却听到母亲又说：“有些人啊，就是不知好歹，
以前把诚的好当驴肝肺，现在又来装可怜，真以为诚还会像以前那样迁就她？
”柳如烟的脸瞬间白了，手指攥着笔，指节泛白。伊藤诚抬头看了母亲一眼，轻声说：“妈，
别说了。”母亲哼了一声，没再说话，却转身走进了里间，把柳如烟晾在了原地。
更让她难受的是伊藤诚的发小佐藤。那天她刚帮伊藤诚把线上课程的宣传海报贴好，
佐藤就冲进了店里，看到她，脸色立刻沉了下来。他一把夺过她手里的胶带，
摔在地上：“柳如烟，你到底想干什么？诚去年因为你，躲在我家哭了一整晚，
说再也不想对人掏心掏肺了，你现在又来搅和他的生活，有意思吗？”柳如烟的嘴唇动了动，
想说什么，却被佐藤打断：“你以为你现在来帮忙，就能弥补以前的错了？我告诉你，
不可能！去年诚发烧到39度，躺在床上还在念叨‘如烟会不会没吃饭’，你呢？
你在跟客户喝到半夜，连个电话都没打！”佐藤从手机里翻出一张照片，
递到她面前：“你看，这是去年诚发烧时我拍的，他蜷缩在沙发上，
旁边放着没开封的退烧药，手里还攥着你的照片。你对得起他吗？
”柳如烟看着照片里的伊藤诚，他的脸色苍白，眉头皱着，样子很虚弱，
心里像被刀扎一样疼。她的眼泪掉在照片上，模糊了画面：“我知道我错了，佐藤，
我真的想弥补他，我……”“弥补？”佐藤冷笑一声，“你所谓的弥补，
就是来这里添乱吗？诚现在好不容易平静下来，你别再打扰他了！
”伊藤诚刚好从仓库里出来，看到这幕，连忙走过来，拉住佐藤：“佐藤，别这样，
如烟她……”“你还帮她说话？”佐藤打断他，“你忘了她以前怎么对你的？诚，
你不能再犯傻了！”伊藤诚沉默了，他看着柳如烟通红的眼睛，又看了看愤怒的佐藤，
最终只是轻声说：“佐藤，我知道你为我好，但这是我和如烟之间的事，
让我们自己处理好不好？”佐藤看了他一眼，又看了看柳如烟，重重地叹了口气，
转身走了：“你自己想清楚，别再后悔。”店里只剩下他们两个人，
空气安静得能听到外面的风声。柳如烟低着头，声音带着哽咽：“对不起，诚哥，因为我，
让你和佐藤吵架了。”伊藤诚摇了摇头，拿起地上的胶带，递给她：“海报还没贴完吧？
我帮你一起贴。”他的声音很轻，却带着一丝不易察觉的温柔。那天晚上，
柳如烟回到出租屋，把行李箱重新翻了出来，机票改签到了第二天一早。她坐在床上，
看着手机里男同事发来的“周末再约鸡尾酒”，对话框里还躺着她上周回复的暧昧笑脸，
心里像被冰针扎一样疼。她猛地想起电视柜抽屉里那个没开封的丝绒盒子，
里面是她念叨了半年的珍珠耳钉，是伊藤诚省吃俭用三个月买的，她却连拆都没拆过，
甚至忘了放在哪里。她翻遍了行李箱，终于在一个角落里找到了那个丝绒盒子，
盒子上的丝带已经有些松了，却还是整整齐齐地系着。她打开盒子，
里面的珍珠耳钉闪着柔和的光，下面压着张纸条：“如烟，
看到你在珠宝店盯着这对耳钉看了很久，知道你喜欢，就买了。希望你每天都能开心。
”柳如烟抱着盒子，蹲在地上哭出声。她想起以前伊藤诚给她买礼物时的样子，
每次都怕她不喜欢，总是小心翼翼地问她“这个你喜欢吗？”，
而她总是漫不经心地说“还行”，从来没认真看过他眼里的期待。收拾到最后，
她看到包里放着的那个补过的梅子罐，罐底贴着的便利贴被摩挲得边角起皱，
上面“紫苏叶要选带绒毛的”字迹清晰。她突然想起，昨天在花店的阁楼里，
看到伊藤诚把她之前摔破的钢笔放在玻璃罐里，
旁边还放着她大学时送他的第一个生日礼物——一个歪歪扭扭的陶艺杯，
杯身上的釉色都掉了，他却还是宝贝地放在架子上。“明明还在乎，
为什么不肯再给我一次机会？”柳如烟抱着梅子罐，坐在地上直到天亮。凌晨三点，
她把行李箱重新收好，决定再坚持一次——她不想就这样放弃，
不想失去那个把她放在心上的人。第二天一早，柳如烟又出现在了花店门口。这次她没进去，
只是在门口的台阶上放了一份热乎的豆浆和油条，那是伊藤诚以前最喜欢的早餐。
她刚要转身走，玻璃门突然开了，伊藤诚站在门口，
