莲生缘
暮春时节，麦穗初黄，风里都带着麦秆的清香。爹奉命下乡催缴赋税，我缠着要同去，一来是想看看城外的景致，二来是实在腻烦了学堂里先生刻板的讲学。爹架不住我的软磨硬泡，终究点了头，只再三叮嘱我不许乱跑，要跟在他身边。
马车驶出城门，一路颠簸。城外的田野一望无际，金黄的麦浪在风里起伏，像流动的海洋。农户们扛着锄头在田埂上穿行，看见爹的官轿，纷纷停下脚步躬身行礼。我掀着车帘往外看，眼睛都看不过来——田边的野花肆意绽放，红的、黄的、紫的，像撒了一地的碎宝石；不知名的小鸟在枝头蹦跳，叫声清脆悦耳。
行至十里坡下，爹要去农户家核查赋税，让我在坡下的老槐树下等着。我闲着无事，便沿着坡下的小路闲逛，走着走着，竟发现了一处废弃的池塘。池塘不大，塘底龟裂得像老树皮，我蹲下身，正想捡起一块光滑的石头把玩，目光却被乱石间的一段枯藕吸引了。
那枯藕黑瘦得像铁铸的柴薪，表皮布满了深深的沟壑，指甲轻轻一碰，便簌簌掉着黑渣，仿佛轻轻一折就会断成两截。可不知为何，看着这段毫无生机的枯藕，我心里竟生出一种莫名的怜惜，像是听见了它微弱的求救声。许是“莲生”这个乳名里的缘分牵引，我竟舍不得将它丢弃，小心翼翼地拂去上面的灰尘，揣进了袖口，贴身藏着。那枯藕带着塘底的寒气，透过衣料传到皮肤上，却让我觉得格外安心。
归家后，我翻遍了屋角，终于找到了一只破瓦罐，是前两年娘用来腌咸菜的。我用清水将瓦罐仔细刷洗干净，又从院子里的菜畦里挖了半罐园土，又倒了点清水，小心翼翼地将枯藕***其中，只露出顶端的一小截。
从那天起，我每天都会偷偷攒下淘米水，趁着爹娘不注意，溜回房里浇灌枯藕。那淘米水带着淡淡的米香，我总觉得，用它浇灌，枯藕说不定真的能活过来。我像守护一件稀世珍宝般守护着瓦罐，每天清晨醒来的第一件事，就是去看枯藕有没有变化；夜里睡前，也会对着瓦罐絮叨几句，说说日间学堂里的趣事，讲讲娘新绣的鸳鸯帕子。
日子一天天过去，瓦罐里的泥土始终没什么动静，我心里虽有些失落，却没放弃。直到第七夜，月色格外清亮，透过窗棂落在瓦罐上，像撒了一层银霜。我借着微光凑近细看，竟见枯藕顶端冒出了一星白芽——那白芽细弱如丝，蜷曲着像婴儿攥起的小拳头，嫩得仿佛一触就会破。
我欣喜若狂，整夜都没睡着，趴在案边对着那点白芽絮絮叨叨，一会儿说先生今天夸我字写得好，一会儿说街上买的糖糕真甜。月光下，那白芽似乎也听懂了我的话，轻轻晃动了一下，像是在回应我。那一刻，我忽然觉得，之前所有的等待，都值了。
