旧学校校历的诅咒
第一章档案室里的1998陈砚的运动鞋踩在梧桐中学教学楼的水泥地上，
发出“咯吱”的闷响，像踩碎了一层薄冰。九月的雨刚停，空气中飘着潮湿的霉味，
混着墙角青苔的腥气，往鼻腔里钻。这所1952年建成的中学，
早在2008年就因生源不足停办，如今只剩一栋暗红色的教学楼立在荒草里，
窗户大多破了，露出黑洞洞的框架，像老花镜掉了镜片的眼窝。“陈砚，
你确定档案室在三楼？这地方看着也太渗人了。”电话那头，
室友周明的声音带着电流的杂音，还掺着游戏音效，“要不别找了，
你那校史调研随便凑凑得了，犯不着来这鬼地方。”陈砚没接话，只是举着手机照亮前路。
他是市师范大学历史系大三学生，这次的专业课作业是调研本地废弃学校的校史，
梧桐中学是他选的对象——不仅因为它年代久，还因为校志里只字未提2000年前的事，
像被人刻意挖去了一块，这让他莫名在意。三楼的走廊更暗，
天花板上的吊扇垂着断了的电线，风一吹就晃，影子投在墙上，像张牙舞爪的鬼。
档案室的门是铁制的，绿漆掉得只剩斑驳的碎片，门把手上锈迹斑斑，锁孔里塞着枯草。
陈砚从背包里掏出事先准备好的铁丝，戳了进去，转了几下，“咔嗒”一声轻响，锁开了。
门推开时，一股浓重的霉味扑面而来，带着旧纸张特有的、类似腐烂树叶的气息。
他打开手机手电筒，光柱扫过满是灰尘的铁柜，柜子上的标签大多模糊不清，
只有最里面一个柜子，标签上还能看清“1990-2000学年”的字样。陈砚走过去，
拉开柜门。里面堆着一摞摞泛黄的文件，大多是学生花名册、教师考核表，
还有几本卷了边的校历。他的目光落在最底下一本校历上——深蓝色的封皮，
烫金的“梧桐中学1998-199**年校历”字样已经褪色，边角磨损得厉害，
像是被人反复摩挲过。他把校历抽出来，拍了拍上面的灰。纸页很薄，
一翻就发出“沙沙”的脆响，像是怕碎了。校历的格式很老，每页上方印着日期和星期，
下方留着空白，用来记录事项。陈砚随手翻到九月，目光突然顿住——9月10日那行，
空白处用蓝色圆珠笔写着“李雪请假”，字迹娟秀，却在“请假”两个字旁边，
用极淡的墨写了个更小的“失踪”，不仔细看根本发现不了。他皱了皱眉，
以为是当年的老师随手记的备注。再翻一页，9月15日，“王浩请假”，
旁边同样藏着“溺水”两个小字；9月22日，“张悦请假”，
小字是“转学（实为死亡）”。陈砚的心跳慢了半拍。他把校历往回翻，从八月翻到十二月，
几乎每天都有“请假”记录，旁边的小字无一例外是“失踪”“死亡”“坠楼”，
只有少数几行写着“转学”，但后面都跟着括号，括号里的字比前面的更用力，
墨迹都晕开了，像是写字的人在发抖。“周明，你别玩了，”陈砚的声音有些发紧，
“我在档案室找到一本1998年的校历，上面写的‘请假’，其实都是学生失踪或者死了。
”电话那头的游戏音效停了，周明的声音变得严肃：“真的假的？会不会是恶作剧？
比如以前的学生瞎写的。”“不像，”陈砚指尖摸着纸页上的墨迹，“字迹不一样，
有的娟秀，有的潦草，像是不同的人写的，但‘请假’两个字的笔迹很统一，
应该是同一个人记录的。而且纸页都泛黄了，墨迹也渗进纸里了，不是近几年写的。
”他把校历放进背包，又在柜子里翻了翻，没找到其他有价值的东西。临走前，
他回头看了一眼档案室，手电筒的光扫过空荡荡的铁柜，突然觉得背后发凉，
像是有双眼睛在盯着他。回到宿舍时，周明正坐在电脑前，手里拿着薯片，见他进来，
立刻凑过去：“校历呢？让我看看。”陈砚把校历掏出来，放在桌上。周明翻了几页，
脸色也变了：“我去，这也太邪门了。1998年到底发生了什么？怎么死了这么多学生？
”“不知道，”陈砚坐在椅子上，揉了揉太阳穴，“校志里根本没提1998年的事，
像是被刻意抹去了。明天我去市图书馆查一下当年的报纸，看看有没有报道。”那天晚上，
陈砚把校历放在书桌的抽屉里，没敢再看。他躺在床上，翻来覆去睡不着，
总觉得那本校历在抽屉里盯着他，纸页翻动的“沙沙”声，像是有人在耳边低语。凌晨三点，
他突然醒了。宿舍里很静，只有周明的呼噜声。他侧过头，看向书桌，抽屉的缝隙里，
透出一点微弱的光——不是手机或台灯的光，而是一种泛着冷白的、像是月光的光。
陈砚的心跳瞬间加快。他轻手轻脚地爬起来，走到书桌前，慢慢拉开抽屉。
校历正摊开在10月12日那页，页面上的日期旁，不知何时多了一行新的字迹，
蓝色圆珠笔，和当年的“请假”字迹一模一样：“林晓请假”。而10月12日，
就是明天。林晓是他们班的女生，和陈砚一起组过校史调研的小组，性格活泼，
最喜欢到处跑，昨天还跟他说要去梧桐中学附近的老街拍照片。陈砚的手指碰到校历，
纸页是凉的，墨迹却像是刚干，指尖能摸到一点湿润的痕迹。他猛地合上校历，
塞进抽屉最里面，用几本书压着，像是怕它再出来作祟。可他心里清楚，这不是幻觉。
那行“林晓请假”，像一道诅咒，已经缠上了他们。
第二章第一张请假条与水池的异动第二天早上，陈砚是被周明摇醒的。“陈砚，快起来！
林晓没来上课，辅导员刚在群里问谁见过她。”陈砚猛地坐起来，
脑子里第一个念头就是那本校历。他顾不上穿外套，冲到书桌前，拉开抽屉，
翻开校历——10月12日那页，“林晓请假”旁边，多了两个淡墨小字：“溺水”。
“周明，林晓可能出事了，”陈砚的声音发颤，“她昨天说要去梧桐中学附近的老街拍照，
梧桐中学里有个水池，校历上写着‘溺水’。”周明的脸色瞬间白了：“你别吓人啊，
不就是一本破校历吗？说不定林晓只是睡过头了，或者手机没电了。”话虽这么说，
周明还是跟着陈砚出了门。他们先去了林晓的宿舍，宿管说林晓昨天早上就出去了，
没回来过。他们又给林晓打电话，始终是关机状态。“去梧桐中学看看。”陈砚咬了咬牙，
拦了辆出租车，报了地址。再次来到梧桐中学，天阴得厉害，风刮过教学楼的窗户，
发出“呜呜”的响声，像哭声。陈砚直奔后院的水池——那是一个圆形的水泥池，
直径大概五米，水很浑浊，泛着绿色，水面上飘着落叶和垃圾，散发着腥臭味。“林晓！
林晓你在吗？”周明对着水池喊了两声，声音在空荡的校园里回荡，没有回应。
陈砚盯着水面，突然发现水里有个东西在漂——是一个粉色的发夹，上面有个小小的蝴蝶结，
他见过林晓戴过好几次。“周明，你看那个！”陈砚指着发夹，声音都在抖。
周明顺着他指的方向看过去，脸色更白了：“那不是林晓的发夹吗？怎么会在这里？
”陈砚想找根棍子把发夹捞上来，刚转身，就听到身后传来“扑通”一声，
像是有人掉进了水里。他猛地回头，水池里的水突然翻涌起来，浑浊的水花溅到岸边，
水面上，慢慢浮现出一行字，像是用墨写的，却在水里不晕开：“10月12日，林晓，
请假。”“鬼啊！”周明尖叫一声，拉着陈砚就跑，“快跑！这地方真的有鬼！
”他们跑出梧桐中学，直到坐上出租车，心脏还在狂跳。陈砚拿出手机，给辅导员打了电话，
说林晓可能在梧桐中学的水池出事了，辅导员立刻报了警。警察很快就到了梧桐中学，
打捞了水池，却什么都没找到——没有林晓的人，也没有那个粉色发夹，
连水面上的字迹都消失了，只剩下一潭浑浊的死水。“你们是不是看错了？
”负责打捞的警察看着陈砚和周明，语气里带着怀疑，“这水池里的水这么浑，
根本看不清东西，而且我们捞了这么久，什么都没有。”“我们没看错！”陈砚急了，
“那个发夹是粉色的，有蝴蝶结，还有水面上的字，真的有！”可警察根本不信，
只当他们是学生恶作剧，或者压力太大产生了幻觉。辅导员也劝他们别多想，
可能林晓只是去别的地方了，过几天就会回来。但陈砚知道，林晓不会回来了。
校历上的“溺水”，不是玩笑，是诅咒。回到学校后，陈砚把自己关在宿舍里，
翻那本1998年的校历。他一页一页地看，
把所有标注“请假”的学生名字和“原因”都记下来，发现从1998年9月到12月，
短短四个月，就有12个学生“请假”，原因大多是溺水、坠楼、突发疾病，
只有两个写着“转学（实为死亡）”。他注意到，这些学生的“请假”日期，
大多集中在每周的周二和周四，而且“原因”和学校里的地点对应——溺水的都和水池有关，
坠楼的都和教学楼的楼梯间有关，突发疾病的则是在教室或医务室。“周明，你看，
”陈砚指着校历，“1998年10月15日，王浩，溺水；10月18日，张悦，
坠楼；10月22日，李娜，突发疾病。这些日期都是隔几天就一个，而且地点都在学校里。
”周明凑过来，看了一眼，又立刻移开目光，像是怕被校历缠上：“你别再看了，
把它扔了吧！万一这东西真的有诅咒，下一个就是我们了！”“不能扔，”陈砚摇了摇头，
“扔了它，诅咒也不会消失。林晓已经出事了，我得找出1998年到底发生了什么，
才能阻止更多人出事。”他拿出电脑，开始查1998年的梧桐中学相关新闻。
市图书馆的数字档案里，1998年的本地报纸大多是关于经济、政策的报道，
很少有学校的新闻。直到他翻到1998年12月25日的《江城晚报》，
角落里有一条不起眼的短讯：“梧桐中学近日有多名学生出现身体不适，
校方称系季节性流感，已安排休假治疗。”只有这一句，没有后续，
也没有提到“死亡”或“失踪”。“季节性流感？”陈砚皱起眉头，“12个学生，死的死，
失踪的失踪，怎么可能只是流感？肯定是学校在撒谎。”他决定去找当年的教职工。
梧桐中学停办后，大部分教职工都调到了其他学校，他通过市教育局的官网，
查到了一位名叫赵建国的老师，1998年时是梧桐中学的语文老师，
现在在市第三中学任教。第二天，陈砚去了第三中学，找到了赵建国。
赵老师已经快六十岁了，头发花白，戴着老花镜，听到“梧桐中学1998年”时，
脸色突然变了，手里的茶杯都晃了一下。“你问这个干什么？”赵老师的声音有些沙哑，
避开了陈砚的目光，“都过去这么多年了，没什么好说的。”“赵老师，
我知道当年发生了不寻常的事，”陈砚放低了声音，“最近我的同学林晓，
因为一本1998年的校历失踪了，校历上写着她‘溺水’，和当年的学生一样。
我必须知道真相，才能救其他人。”赵老师沉默了很久，才叹了口气，起身关上办公室的门，
低声说：“当年不是流感，是食物中毒。1998年12月，学校食堂的汤里被人加了东西，
具体是什么我不知道，只知道很多学生喝了之后就开始呕吐、腹痛，有的甚至昏迷了。
”“那为什么校历上写的是‘失踪’‘死亡’？学校为什么要撒谎？”陈砚追问。
“因为死了人，”赵老师的声音更低了，“有三个学生没救过来，
还有几个昏迷后就再也没醒，学校怕担责任，就跟家长说孩子是‘转学’或者‘失踪’，
还让我们这些老师不许说出去，谁要是敢说，就开除。那本校历，
是当时的教导主任亲手写的，‘请假’是给外人看的，旁边的小字，是他偷偷记的真相，
后来校历就不见了，没想到会被你找到。”陈砚的心跳得飞快：“那加东西的人找到了吗？
为什么会有人在汤里加东西？”“不知道，”赵老师摇了摇头，“警察查了很久，
没查到是谁做的，最后就不了了之了。那些学生的家长，有的拿了学校的赔偿，有的不愿意，
但也没办法，学校后台硬，压下来了。”离开第三中学时，天已经黑了。陈砚走在大街上，
脑子里全是赵老师的话——1998年的集体食物中毒，学校掩盖真相，
12个学生的死亡被伪装成“请假”“转学”，他们的怨气附在校历上，
开始向现在的人复仇。林晓，就是第一个受害者。他掏出手机，想给周明打电话，
突然发现手机屏幕上多了一条短信，发件人未知，内容只有一行字，蓝色的字体，
和校历上的“请假”字迹一模一样：“10月15日，赵磊，请假。”赵磊，
是他们班的男生，喜欢探险，昨天还跟陈砚说，想跟他一起去梧桐中学找线索。
陈砚的心脏瞬间沉到了谷底。他立刻给赵磊打电话，电话响了很久，才被接起，
赵磊的声音带着不耐烦：“喂，陈砚，什么事？我正准备去梧桐中学呢，
看看能不能找到林晓的线索。”“别去！赵磊，你别去！”陈砚急得大喊，
“校历上写了你的名字，10月15日，请假，你去了会出事的！”“什么校历？
你是不是疯了？”赵磊笑了一声，“不就是一本破校历吗？我才不信这些鬼神之说。行了，
我到梧桐中学门口了，挂了啊。”电话被挂断了。陈砚看着手机屏幕，手不停地发抖。
他知道，赵磊已经走进了诅咒的陷阱，而他，却不知道该怎么救他。
第三章楼梯间的消失与日记里的秘密10月15日早上，赵磊没有来上课。
陈砚坐在教室里，盯着赵磊空着的座位，心里像压了块石头。他掏出手机，给赵磊打电话，
还是关机，微信也没人回。“他肯定出事了。”陈砚对旁边的周明说，声音很轻，
却带着绝望。周明的脸色也不好看：“我们要不要再去梧桐中学看看？
说不定他只是被困在里面了。”“只能去看看了。”陈砚叹了口气，
和周明一起向辅导员请假，再次赶往梧桐中学。这次，他们带了手电筒和绳子，
还叫了班里另一个女生苏雅——苏雅胆子小，但心思细，
陈砚觉得她或许能发现一些他们没注意到的线索。梧桐中学的校门还是虚掩着，风刮过校园，
比上次更冷了。他们直奔教学楼，赵磊说过，他想看看当年的教室和楼梯间，
因为校历上1998年有个学生是在楼梯间坠楼的。教学楼的楼梯间在一楼和二楼之间，
光线很暗，台阶上积满了灰尘，有的地方还长了青苔，很滑。陈砚用手电筒照着台阶，
一步一步往上走，突然发现台阶上有个东西——是赵磊的手机，屏幕碎了，还在亮着，
停留在微信聊天界面，最后一条消息是发给陈砚的，时间是昨天下午三点：“我到楼梯间了，
这里有点不对劲，好像有脚步声。”“赵磊的手机！”陈砚捡起手机，心脏狂跳，
“他肯定在这附近！”他们沿着楼梯间往上走，二楼、三楼、四楼，每一层都仔细看了，
