桂花巷的陌生人
秋意渐浓，桂花巷迎来了它一年中最美的时节。清晨的第一缕阳光穿过薄雾，
洒在青石板路上，为这条古老的巷子披上了一层金色的纱衣。巷子两旁的老桂花树开得正盛，
金***的花朵簇拥在枝头，远远望去像是两条流动的金色河流。每当秋风拂过，
细小的花瓣便簌簌落下，整条巷子弥漫着甜而不腻的香气，地面上铺了一层金色的花毯，
踩上去软绵绵的，发出轻微的沙沙声。林秋禾坐在自家小店门口，
望着巷子里来来往往的游客。这是桂花巷最好的时节，也是她最忙碌的时候。
她的小店“秋禾茶舍”主打桂花茶和桂花糕，都是祖传的手艺，
每年只有这个季节能卖出足够一年生活的收入。茶舍的门楣上挂着一块老旧的木匾，
上面是她父亲亲手雕刻的“秋禾茶舍”四个大字，经过岁月的洗礼，字迹已有些模糊，
却更添几分古韵。店门两侧挂着竹编的帘子，随风轻轻摆动，发出悦耳的碰撞声。“秋禾姐，
再来一壶桂花茶！”店里传来游客的呼唤。“来了。”林秋禾应声起身，
拍了拍落在围裙上的桂花瓣。她的围裙是母亲生前用的那条，淡蓝色的棉布已经洗得发白，
边缘有些破烂，但她舍不得换。她今年二十八岁，却已经在这条巷子里生活了二十八年。
父母早逝，留给她的只有这间老屋和**桂花食品的手艺。
巷里的老邻居都说她长得越发像她母亲了——同样的杏仁眼，同样的薄嘴唇，
连低头时脖颈的弧度都一模一样。林秋禾端着茶壶走进店内。茶舍不大，只摆了六张木桌，
每张桌子都配着四条长凳。墙壁上挂着一些老照片，记录着桂花巷几十年来的变迁。
最显眼的位置挂着她父母结婚时的照片——父亲穿着中山装，母亲穿着一件红色的旗袍，
手里捧着一束桂花，两人笑得灿烂。“秋禾啊，今年的桂花比往年更香呢。
”隔壁书店的陈老先生拄着拐杖走过来，深吸一口气，“记得帮我留两盒桂花糕，
下午我孙子来看我。”陈老先生是桂花巷最年长的居民，开了几十年书店，
如今已经八十高龄，却仍然每天准时开店。他的书店里堆满了各种旧书，
空气中总是弥漫着纸张和墨水的气息，与桂花香交织在一起，形成一种独特的气味。
“早就给您备好啦，”林秋禾笑道，“知道小宇最爱吃。”陈老先生点点头，正要说什么，
忽然目光被巷口吸引：“咦，那是谁？”林秋禾顺着他的目光望去。巷口站着一个男人，
高挑瘦削，穿着不合时宜的薄风衣，手里拎着一个旧皮箱。他站在那里，一动不动，
只是仰头看着巷子里的桂花树，像是被什么钉住了似的。桂花巷常有游客，但这人不一样。
他没有拍照，没有说笑，只是站在那里，仿佛与周遭的喧闹隔着一层无形的屏障。
“陌生人啊。”陈老先生嘀咕道，“这几年外来人越来越多了。”林秋禾没接话。
她看着那人慢慢走进巷子，脚步很轻，几乎是小心翼翼地避开落满桂花的地面。当他走近时，
林秋禾才看清他的模样——三十出头，面色苍白，五官深刻得像刀刻出来的，
一双眼睛尤其特别，是罕见的浅褐色，此刻盛满了某种她读不懂的情绪。那人走到茶舍前，
停下脚步。“请问，”他的声音比想象中要低沉些，“这里有地方住吗？
”林秋禾愣了一下：“巷尾有家民宿。”男人摇摇头：“我问过了，满了。”他顿了顿，
补充道，“桂花节期间，所有地方都满了。”这倒是实话。每年桂花盛开的半个月，
小镇举办桂花节，吸引来的游客总能塞满所有能住人的地方。“那我帮不了您了。
”林秋禾说着，转身要回店里。“等等，”男人叫住她，“我听说，有些人家会出租空房。
”林秋禾转过身，重新打量这个人。衣衫整洁但不新，皮箱角有磨损，
看起来不像是富裕的游客，倒像是长途跋涉而来。“我家没有空房。”她说。
男人眼中掠过一丝失望，但那情绪很快消失了，取而代之的是一种决然的表情。
“我可以用劳动换住宿，”他说，“我注意到您店外挂着招短工的牌子。
”林秋禾确实需要帮手。桂花节期间，她一个人根本忙不过来。但招一个完全陌生的人？
“我是来赏桂的，”男人仿佛看穿了她的疑虑，“只需要住一周。我可以帮工，不要工资，
只要一个能睡觉的地方。”一阵秋风吹过，桂花纷纷扬扬落下，有几瓣落在男人的肩头。
他仰起脸，闭上眼睛深吸一口气，那种情近乎虔诚。“你很喜欢桂花？
”林秋禾不知怎么就问出了口。男人睁开眼睛，
浅褐色的眼睛里有什么一闪而过：“像是一种...执念。”最终，
林秋禾也不知道自己为什么就答应了。也许是因为他那双满心事的眼睛，
也许是因为他说“执念”时的语气，又或者只是因为她实在太需要帮手了。
“阁楼有个小房间，很久没人住了，得打扫一下。”她说，“你可以住到桂花节结束，
但七天后必须走。”男人点点头：“足够了。我叫周暮云。”“林秋禾。
”她指了指自己的小店，“那就是我的地盘，你明天开始帮忙。”周暮云微微颔首，
拎起皮箱跟着林秋禾走进茶舍。店内客人不多，三桌游客正在品尝桂花茶和糕点，
低声交谈着。周暮云的目光在店内扫过，最后停留在墙上的老照片上，
尤其是林秋禾父母的那张结婚照，他的目光在那里停留了片刻，
才跟着林秋禾走向后院的楼梯。“楼梯有些陡，小心些。”林秋禾提醒道，
推开一扇陈旧的小门，露出一段狭窄的木楼梯。阁楼房间很小，只有一扇小窗，一张单人床，
一个旧衣柜和一张小桌子。空气中弥漫着淡淡的灰尘和桂花混合的气息。林秋禾打开窗户，
让新鲜空气流进来。“条件简陋，但还算干净。”林秋禾说，“被子在柜子里，是洗过的。
”周暮云放下皮箱，走到窗边。从这里可以俯瞰整条桂花巷，金黄的桂花树，青石板路，
来来往往的游人，构成了一幅生动的画面。“很美。”他轻声说，
语气中带着一种难以言喻的情绪。林秋禾点点头：“是啊，每年就这个时候最美。
你先收拾一下，休息休息，晚点下来吃饭。”下楼时，
林秋禾心里还在嘀咕自己是不是太冲动了。让一个陌生男人住在自己家里，
邻居们知道了会怎么说？但转念一想，桂花节期间确实请不到帮手，
而且周暮云看起来不像坏人——虽然她也说不清什么样的人才算“像坏人”。回到店里，
几位熟客好奇地围上来。“秋禾，那是谁啊？没见过。”卖豆腐的王大妈问道，
眼睛还瞟向楼梯方向。“来帮忙的短工，桂花节期间人手不够。”林秋禾简短地回答，
开始擦拭柜台。“可靠吗？现在外面的人啊，难说。”开杂货铺的老李摇头道。
“就一周时间，没事的。”林秋禾笑了笑，转移了话题，“李叔，您家的桂花蜜还有货吗？
我这儿快用完了。”傍晚时分，游客渐渐散去，桂花巷恢复了片刻宁静。林秋禾正准备打烊，
周暮云从楼上下来了。他已经换了一身衣服，简单的灰色毛衣和黑色长裤，看起来更修长。
“有什么需要我帮忙的吗？”他问，声音依然低沉。林秋禾想了想，
指指后院：“如果你不介意，可以帮我把晾在那里的桂花收进来。”后院不大，
但收拾得整洁有序。竹编的簸箕上铺满了刚采摘的桂花，正在阳光下晾晒。
角落里有几个陶罐，是用来腌制桂花蜜的。墙边种着几株较小的桂花树，
是林秋禾亲手栽种的。周暮云小心翼翼地收起桂花，动作熟练得让林秋禾有些惊讶。
他分辨花朵的品质，将不太好的挑出来，剩下的轻轻拢在一起，放入准备好的竹篮中。
“你以前做过这个？”林秋禾忍不住问。周暮云的手顿了顿：“学过一些。
”晚餐很简单：桂花粥，两样小菜，还有林秋禾自制的桂花糕。周暮云吃得很少，
但每一口都细细品味，特别是桂花糕，他小口小口地吃着，眼神有些恍惚。“不合胃口吗？
”林秋禾问。“不，很好吃。”周暮云抬起头，浅褐色的眼睛在灯光下显得格外清澈，
“让我想起...一些往事。”林秋禾想问是什么往事，但最终还是没开口。
两人沉默地吃完晚餐，周暮云主动收拾了碗筷，清洗干净。第二天清晨，
林秋禾早早起床准备材料。让她惊讶的是，周暮云已经起来了，正在后院检查桂花的状况。
“早上露水重，有些桂花不能要了。”他指着几簸箕花瓣说，“这些最好今天就用掉，
不然会影响品质。”林秋禾点点头：“那我们就先做一批桂花茶和桂花糕。
”周暮云的确是个好帮手，手脚利落，学得快，而且了解桂花。
他能分辨出金桂和银桂的香气差异，知道什么时候采集的花瓣最适合制茶，
甚至对桂花糕的**也有独到见解。“加点蜂蜜会比全是白糖更香。”第三天早上，
他看着林秋禾准备材料时突然说。林秋禾惊讶地转头：“你怎么知道？
”周暮云正将新鲜采集的桂花铺开晾晒，手指轻轻拨弄着花瓣：“猜的。
蜂蜜的香气和桂花更配，不是吗？”他说的没错。林秋禾试了试，
做出的桂花糕果然更加香甜。更让她惊讶的是，周暮云对桂花巷异常熟悉。
他知道陈老先生的书店后面藏着一个种着罕见丹桂的小院，
知道巷子中段那棵最老的桂花树有个树洞，知道雨天时巷子那里的石板会打滑。
“你以前来过这里？”第五天傍晚，林秋禾终于忍不住问道。
周暮云正在擦拭茶具的手顿了顿：“为什么这么问？”“你知道的太多了，不像个陌生人。
”夜色渐浓，茶舍已经打烊，只有柜台旁的一盏小灯亮着，
在周暮云脸上投下明明暗暗的光影。“我做了一些研究。”最后他说，
“来之前查了很多关于桂花巷的资料。”这个解释合情合理，但林秋禾总觉得哪里不对。
周暮云看桂花巷的眼神不像是个做过研究的游客，倒像是个归乡的游子，
每一眼都盛满了思念和痛楚。接下来的日子里，周暮云逐渐融入了桂花巷的生活。
他帮陈老先生整理书店里的旧书，帮王大妈扛豆腐盘，甚至帮老李修理杂货铺漏雨的屋顶。
巷里的居民开始接受这个沉默寡言却勤快能干的陌生人，
只有林秋禾仍然感觉到他身上有种说不清的谜团。第六天下午，变故突生。
林秋禾正在后院翻烤桂花，忽然前厅传来瓷器碎裂的声音和男人的怒吼。她冲进去，
看见一个满脸通红的壮汉正揪着周暮云的衣领。“就是你！勾引我老婆！”壮汉吼道，
唾沫星子几乎喷到周暮云脸上。周暮云面无表情，既不反抗也不辩解。“先生，有话好好说！
”林秋禾急忙上前，“是不是有什么误会？”“误会？我老婆手机里全是这小子的照片！
***他好几天了，就看他进了这里！”壮汉猛地将周暮云推倒在地，碎瓷片刺入他的手心，
鲜血慢慢流出。林秋禾倒吸一口凉气，正要报警，却见周暮云慢慢站起来，
平静地说：“你认错人了。”“放屁！我亲眼看见的！”“你看见的不是我。
”周暮云的声音异常冷静，“我上周才从国外回来，十年没踏上过这片土地了。
”壮汉愣住了，酒醒了大半。他眯着眼仔细打量周暮云，脸色渐渐由红转白。“妈的，
真见鬼了...”他喃喃道，“也太像了...”壮汉讪讪地道歉后离开，
林秋禾赶紧拿来医药箱为周暮云处理伤口。瓷片深深扎进掌心，血肉模糊。“为什么不反抗？
”她一边消毒一边问，“明明不是你的错。”周暮云看着自己的手掌，忽然笑了：“有时候，
疼痛是一种提醒。”“提醒什么？”“提醒还活着。”他抬起眼，目光落在林秋禾脸上，
却又像是透过她在看别的什么。那天晚上，林秋禾做了个梦。梦里她还是个小女孩，
躲在院子里那棵最大的桂花树下，听着父母在屋里争吵。母亲的声音尖利：“你根本不懂！
那不是爱，是执念！”父亲的声音低沉：“有什么区别？爱到最后不都是执念吗？
”她醒来时，眼角湿润，窗外月光如水，桂花香气丝丝缕缕飘进来。忽然，
她听见阁楼传来轻微的响动。林秋禾披衣起身，悄悄走上楼梯。周暮云的房门虚掩着，
她看见他坐在窗边，面前摊开一本旧相册。月光照在他脸上，清晰地映出两道泪痕。
他轻轻抚摸着照片，低声哼着什么曲调。林秋禾屏住呼吸——那是她母亲曾经哼过的摇篮曲，
她从未听别人唱过。第二天是桂花节的最后一天，也是周暮云要离开的日子。清晨起来，
林秋禾发现周暮云已经准备好了所有材料，甚至连院子都打扫干净了。“你不用做这么多的。
”她说。周暮云只是笑笑：“最后一天了。”他的手掌还缠着绷带，动作却丝毫不慢。
一整天，他比以往更加沉默，只是时不时地会停下手中的活，深深呼吸，
像是要把桂花的香气永远记住。傍晚，最后一批客人离开后，林秋禾泡了一壶最好的桂花茶。
“算是饯别。”她将茶杯递给周暮云。茶香云烟中，
周暮云忽然问：“你知道桂花为什么这么香吗？”林秋禾摇头。
“因为它知道自己的时间很短。”周暮云看着杯中浮沉的花瓣，“只有短短半个月，
所以拼尽全力地绽放，拼尽全力地香给人闻。”他抬起那双浅褐色的眼睛：“人和花一样，
生命短暂，所以才要活得浓烈。”林秋禾心中一动，忽然问：“你认识我母亲，对吗？
