深夜清洁工的第三个厕所
凌晨两点十七分，我推着清洁车拐过转角时，后颈突然冒起一层鸡皮疙瘩。
福兴商场的走廊像被按了静音键，头顶的日光灯每隔三秒闪一下，把地砖照得忽明忽暗。
我习惯性往左偏了半步——员工通道旁那扇灰色木门又在视线里了。
门把手上缠着的塑料布早就褪成了灰白色，门缝下却多了道暗红的水痕，
像谁把干涸的血渍泡软了，正顺着地砖缝往外渗。我蹲下去。
清洁车的轮子在身后发出刺耳的吱呀声。指尖触到地面时，凉意顺着指节往骨头里钻。
那道水痕边缘有片颜色更浅的区域，呈放射状，像是被什么东西剧烈拖拽过，
连水泥都磨薄了。“小满？”王伯言的手电筒光突然扫过来，我猛地直起腰，
撞得清洁车晃了晃。老保安的脸在光圈里皱成核桃，“大半夜蹲这儿干吗？
”我指了指门缝下的水痕：“渗出来的。”他的手电筒光顿了顿，慢慢往下移，
照到那片浅**域时，喉咙里发出一声闷哼。“十年前苏青竹出事那会儿，”他压低声音，
“就是在这间厕所吊的。主管陈墨堂说她偷钱，查了半个月没证据，偏要当众搜身。姑娘倔，
挣扎时指甲都抠破了镜子——”我盯着他的嘴。王伯言是商场里最年长的保安，住我楼下，
总爱端着搪瓷杯跟我唠嗑。可此刻他的声音像被揉皱的纸，每说一个字都带着沙沙的颤。
“后来呢？”我问。“后来她就死在这儿了。”他用鞋尖踢了踢那片浅**域，
“警察说她踩着凳子够绳套，挣扎时把凳子踢远了。这地面的印子，就是凳子腿蹭的。
”我喉咙发紧。十年前的事像团雾，可王伯言眼里的光太亮，
亮得我想起三年前——幼儿园监控里，朵朵挣脱我的手往滑梯跑，
红色小书包在走廊里一跳一跳，直到消失在转角。“再往后，”王伯言拍了拍我肩膀，
“每逢凌晨三点，这门自己开条缝，有人听见里面哭。像纸被一点点揉烂，细得扎耳朵。
”他的手电筒光晃到门边那面镜子。镜面蒙着层灰，我只能看见自己苍白的脸——可下一秒，
镜面上突然泛起涟漪。有什么东西从涟漪里浮出来。蓝白条纹的制服，发梢沾着水珠，
背影正对着我。她慢慢转身，脸模糊成一片雾气，可我看清了她眼角的泪，
一滴接一滴砸在镜面上，像在敲摩斯密码。抽泣声钻进我胸口。不是从耳朵，是从心脏，
一下一下揪着疼。那是种被按在泥里的委屈，混着股狠劲，像在说“我没偷”。“哐当！
”清洁车撞在墙上，水桶滚出去两米远。我踉跄着后退，指甲掐进掌心。再看镜子，
里面只有我自己，额角的汗正顺着下巴往下淌。但镜框边缘有道极细的划痕。
我弯腰捡水桶时瞥见的。划痕呈月牙状，分布在镜面中上位置，像是指甲反复抓挠留下的。
王伯言说苏青竹搜身那天抠破了镜子——这高度，刚好够一个悬空的人，
脚尖离地面十公分时，抬手够到。水龙头突然“咔嗒”响了一声。我猛地抬头。
第三间厕所的门正缓缓打开，门缝里飘出股铁锈味。风从背后吹过来，
吹得我后颈的汗毛全竖起来。可那哭声还在，还在我胸口震，震得我想起朵朵走失那天。
幼儿园走廊尽头，她的红色小书包挂在挂钩上，拉链开着，里面掉出半块融化的草莓糖。
保安调监控时我蹲在地上捡糖，糖纸粘在指尖，甜得发苦。现在这哭声，
和那天糖纸的触感重叠了。不是吓唬我。是在求我。凌晨两点五十九分，
我站在第三间厕所门口，攥紧抹布的手沁出冷汗。
镜子里的人影、地面的拖拽痕、镜框上的指甲印——它们像串乱码，在我脑子里疯狂闪烁。
王伯言说三点门会自己开。我看了眼手表。两点五十九分三十秒。门把手动了。我后退半步，
喉咙发紧。可手却不受控制地摸向清洁车，把消毒喷雾往兜里塞。明天凌晨，
我得提前半小时到岗。借口“重点消毒”。总得有人，把这串乱码解开。
我把闹钟调早了半小时。手机屏幕在凌晨两点二十分亮起时，
我盯着天花板数了十七秒心跳——和昨夜镜子里那声抽泣的节奏一模一样。
清洁车推进员工通道时，轮子碾过地砖缝，“咔嗒”一声。第三间厕所的门虚掩着，
门缝里飘出股陈年老灰混着铁锈的味道。我攥紧湿抹布，假装低头擦门把手，
指腹触到金属表面的瞬间，后颈突然窜起凉意——这门把手上的灰，比昨夜薄了一层。
“重点消毒嘛。”我对着空气嘀咕，声音撞在瓷砖墙上又弹回来。擦到门槛时，
抹布角勾住块翘起的墙纸。我蹲下身，指甲轻轻一挑——墙纸底下露出半张焦黑的黄纸，
朱砂画的符文歪歪扭扭，像被人用指甲抠过。是封口符。我奶奶以前给我讲过，
这种符专镇冤魂的嘴，不让往上头诉委屈。可这符贴的地儿不对啊——门轴上的符镇锁魂，
天花板的符压怨气，贴在墙角...我指尖碰了碰符纸边缘，
突然想起王伯言说苏青竹最后是踮着脚，指甲***镜框挣扎的。这墙角，
正好是她垂下手时能碰到的位置。我摸出手机拍照。闪光灯“咔嚓”亮起的刹那，
镜子“滋啦”一声，像被泼了盆冰水。镜面瞬间结满薄霜，
霜花里隐约映出半只手——右手食指有道裂口，结着暗褐色的痂，正抵在符纸上。“小琳？
”李招娣的声音从休息室飘过来。我手一抖，手机摔进清洁车。等我把手机捡起来，
镜子里只剩我自己，额角的汗在霜面上洇出个小水洼。休息室的塑料椅硌得我后腰生疼。
李招娣咬着吸管，塑料杯捏得咔咔响：“苏青竹？活该，我表姐说她账本做得乱七八糟，
主管查她是为商场好。”她吸了口豆浆，“再说了，真没偷她跑厕所上吊？”“不对劲。
”王伯言的茶杯盖“咚”地磕在桌上，“那姑娘字写得跟刻的似的，
每月报表提前三天放我桌上，陈经理还夸过‘小苏这手字能当字帖’。”他抽了抽鼻子，
“我值夜班时常见她在财务室对账，台灯亮到后半夜。对了，招娣，
你女儿去年参加作文比赛得的钢笔，不就是苏姑娘送的？”李招娣捏杯子的手猛地收紧，
豆浆洒在桌布上。我捏着马克杯的手突然发僵。昨夜镜中那个背影转身时，
我瞥见她右手——食指关节处有道旧伤，裂口从指根延伸到指尖，像被什么利器划开的。
上吊的人挣扎时用双手抓绳子，哪会用食指抠？凌晨三点，我蹲在第三间厕所里，
把显影粉撒在地砖缝。这粉是我从清洁间顺的，平时测顽固污渍用，遇血会显影。
紫外线灯扫过地面的刹那，我差点咬到舌头。暗褐色痕迹从排水口蔓延到镜子前，
扭曲成个人形——头抵着镜面，双手向前抓挠，膝盖压出两个深印。这哪是上吊的姿势？
分明是跪着，拼命往镜子上够什么。“叮”。排水口卡着个生锈的U盘，
标签被撕得只剩半截，“福兴-财务-2013”几个字母蹭着我指尖。我刚要捡，
镜子突然蒙上雾气，一行水痕从左上角往下淌，
有人蘸着眼泪写字：“他改了数据......别信报表......”脚步声从走廊传来。
我手指一缩，U盘“啪”掉进排水口，又骨碌碌滚到我脚边。我弯腰的瞬间把它塞进鞋垫，
抄起拖把假装拖地。“谁让你进这间厕所的？”陈墨堂的手电筒光刺得我睁不开眼。
他站在门口，影子投在镜面上，比他本人慢了半拍才晃过来。我抬头，看见他喉结动了动，
嘴角扯出个笑：“明天起，这间厕所归我亲自锁。”他走后，镜子突然“咔”地响了一声。
我摸出U盘时，发现符纸边缘多了道新划痕——和昨夜镜框上的月牙印一模一样。“小琳？
”王伯言的声音从门外传来，“厕所灯又闪了？赵工明晚来修电路，我让他顺道看看？
”我盯着镜中自己发白的脸，把U盘攥进手心。月光从气窗漏进来，
照见地砖缝里的显影痕迹，像一串没说完的话。我攥着U盘在清洁间蹲了整宿。
王伯言说赵工明早来修电路，我得赶在陈墨堂锁死第三间厕所前，把这东西里的秘密抠出来。
赵工是商场的老维修工，三年前修空调时摔断过腿，当时是苏青竹连夜送他去医院，
还帮他作证是工伤。“小琳？”清晨六点，王伯言端着搪瓷缸晃进来，
“赵工在超市后仓调试电箱，你要找他？”我喉咙发紧。
在脑子里晃——“他改了数据......别信报表......”后仓堆着半人高的纸箱，
赵工蹲在墙角捣鼓一台掉漆的老笔记本。我把U盘递过去时，
他指节发白：“这玩意儿哪来的？”“厕所排水口。”我声音发颤，“赵叔，就帮我看一眼。
”屏幕亮起的瞬间，赵工的手抖得敲错了三次键盘。Excel加密框跳出来时，
他额角冒了汗：“这是财务系统的格式......”“啪”。
突然跳出的未保存备注让我差点撞翻纸箱。“2013年Q2亏损已调整，青竹不同意签字。
”一行小字像用尺子比着写的，
每个笔画都直得扎眼——和王伯言说的“能当字帖”的字一模一样。赵工“唰”地拔掉电源，
笔记本“咔”地黑屏：“十年前***组查账，说内部有人改数据。
后来那姑娘......”他喉结动了动，“你知道陈墨堂最近在干嘛？
把他那块劳力士都拿去当铺了，说是要给儿子还赌债。”我把U盘塞进胸罩夹层。
路过经理室时，陈墨堂的笑声从门缝漏出来：“明早保洁会，都给我准时到。
”保洁会开在二楼仓库。陈墨堂倚着货架，皮鞋尖点着我的清洁车：“有人最近挺闲啊？
”他抽出半瓶显影粉晃了晃，“测血？当自己是警察？”我盯着他手腕。空空的，
